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Hinweis: Bei dieser Ausziige-Version werden die Spriinge jeweils kurz markiert.

Die folgenden drei Ausziige zeigen
Kapitel 1,Schule: Dressur der Gedanken“ - 1.1 bis 1.4 (Einstieg & Grundlogik)
Kapitel 2 ,,Der Mythos der Leistung“ - 2.1 bis 2.2 (Leistung als Moral & innerer Zwang)

Kapitel 3 ,Vom Biirger zum Schuldner” - 3.1 bis 3.3 (Schulden-/Schuldlogik &
Kreditdebatte)

Sie sind in der Reihenfolge des Buches angeordnet. Zwischen den Ausziigen stehen jeweils
sehr kurze Orientierungssatze.



Kapitel 1. Schule: Dressur der Gedanken

1.1 Der Kreislauf von Schule und Arbeit

Im Vorwort habe ich versprochen, keine fertigen Antworten zu liefern, sondern mit Fragen
zu beginnen. Eine dieser Fragen begleitet mich seit Jahren: Wie kommt es, dass ein Leben, in
dem formal so viele Freiheitsrechte gelten, sich fiir eine grofie Anzahl Menschen anfiihlt wie
ein eng getakteter Ablaufplan, dem wir nicht entfliehen kénnen?

Arbeiten. Konsumieren. Schlafen. — Ein stiller Kreislauf.

Dieser Satz klingt wie einer dieser Spriiche auf einem Kiihlschrankmagneten - und
beschreibt doch genau den Alltag vieler von uns. Er ist keine Theorie, eher ein Taktgefiihl:
Eine Gesellschaft, die sich frei nennt, deren Tage aber erstaunlich verlasslich in Bahnen
verlaufen.

Vom ersten Tag bis zur letzten Gehaltsabrechnung scheint vieles einem unsichtbaren
Programm zu folgen: lernen, um zu leisten; leisten, um zu leben; leben, um zu funktionieren.
Einschulung, Abschluss, Jobbeginn, Beférderung, Ruhestand - jede Etappe wird gefeiert wie
ein kleiner Triumph. Und doch steht am Ende erstaunlich oft nicht Erfiillung, sondern eine
Miidigkeit, fiir die uns die Worte fehlen.

Diese Erschopfung habe ich im Vorwort gestreift. Und hier beginnt meine Spurensuche: Wo
fangt dieses Programm an - und warum folgen wir ihm so bereitwillig? Die Frage, wer es
schreibt, fiihrt mitten hinein in die Institutionen, die uns von klein auf pragen.

Bei meiner Suche drangt sich mir immer mehr der Verdacht auf, dass die Antworten nicht
erst in der Arbeitswelt zu finden sind, sondern in einer deutlich fritheren Phase unseres
Daseins: in der Art, wie wir seit der Kindheit lernen, und in dem, was fiir uns als ,normal”
gilt.

Um zu verstehen, wie aus Freiheit so oft Gefolgschaft wird, mache ich einen kleinen Umweg:
Ich schaue zuerst auf das, was am Ende dieses Weges herauskommen kann - und gehe dann
zuriick zu dem Punkt, an dem es beginnt.

Einer, der diese Gefahr fiir eine Gemeinschaft frith gesehen hat, war Dietrich Bonhoeffer
(1906-1945). Der evangelische Theologe und Widerstandskdmpfer schreibt in seinen
Briefen aus der Haft sinngemaf? tiber eine Form von Dummbheit, die nichts mit fehlender
Intelligenz zu tun hat. Gemeint ist eher eine Art moralischer Tréagheit: die Bereitschaft, das
eigene Denken abzugeben und sich fiihren zu lassen1. Seine Aussage bezog sich allerdings
damals auf ein totalitares System. Mich interessiert daran weniger die historische Situation
als der Mechanismus: wie schnell aus Anpassung eine Gewohnheit wird - und aus
Gewohnheit eine Haltung.

Ich habe den Eindruck, dass die Struktur, die er beschreibt, uns auch heute nicht fremd ist:
Unfreiheit entsteht dort, wo wir uns daran gewdhnen, das eigene Denken zu delegieren - an
Routinen, an Autoritdten, an das, ,was man eben so macht“. Nicht weil unsere Gegenwart



ein totalitdres System ware, sondern weil sich eine dhnliche Dynamik im Alltag bilden kann:
leiser, freundlicher - und deshalb schwerer zu erkennen.

Wenn Bonhoeffer eher den Endzustand beschreibt, brauche ich fiir den Blick auf die
Funktionsweise eine weitere Perspektive: eine, die erklart, warum solche Gefiige nicht wie
Macht wirken, obwohl sie unser Verhalten formen.

Hier hilft mir Niccoldo Machiavelli. Ihn leitete nicht das Idealbild des Menschen, sondern die
niichterne Frage, nach welchen Regeln Macht funktioniert. Sinngemaf? lasst sich bei ihm
eine Unterscheidung finden zwischen dem, was sichtbar wirkt, und dem, was dahinter
faktisch geschieht: Viele orientieren sich am Eindruck, nur wenige schauen auf das Wesen
einer Ordnung?2.

Ich lese das nicht als historischen Ballast, sondern als Hinweis darauf, wie sich Systeme
stabilisieren: Entscheidend ist nicht nur, was eine Ordnung bewirkt, sondern welches Bild
sie von sich entwirft. Eine Gesellschaft, in der die meisten liberzeugt sind, aus freien Stiicken
zu handeln, braucht oft keinen offenen Zwang auszuiiben. Sie wirkt vielmehr tiber
Zustimmung, Gewohnung und das stille Gefiihl, dass es ,eben so lauft”.

In der Gegenwart nennen wir das ,Normalitdt”. Doch sie beruht nicht so sehr auf Einsicht,
eher auf Gefolgschaft - oder einfacher: nicht darauf, dass wir iiberzeugt waren, sondern
darauf, dass wir mitgehen. Anpassung wird zur Tugend, Kritik zur Stérung und Erfolg zur
Kunst, Erwartungen zu erfiillen. Daraus entsteht - so scheint es mir - eine Ordnung der
Konformitat, die ohne sichtbare Macht auskommt. Sie lebt von unserer freiwilligen
Beteiligung und belohnt sie mit Sicherheit und Bequemlichkeit: Vertrag, Gehalt, Status,
Zugehorigkeit.

An diesem Punkt komme ich zuriick zu meiner Ausgangsvermutung: Wenn diese Struktur
selten als Ordnung auffillt, muss man fragen, wo wir lernen, sie fiir selbstverstindlich zu
halten. Wo beginnt diese Delegation - dieses stille Einverstdndnis, dass andere schon
wissen werden, was gilt?

Niemand kommt als jemand zur Welt, der sein Denken ,abgibt“. Man tibt es ein - erst in
kleinen, scheinbar harmlosen Formen. Wir lernen friih, dass Zeitpldne gelten, dass Regeln
nicht verhandelbar sind, dass es Instanzen gibt, die entscheiden, was richtig ist - und dass
es klug sein kann, sich daran zu orientieren. Aus ,So macht man das“ wird allmahlich eine
innere Selbstverstiandlichkeit. Das ist noch nicht die ,moralische Tragheit®, von der
Bonhoeffer spricht. Aber es ist der Boden, auf dem sie spater plausibel werden kann: weil
Delegation vertraut wirkt, sobald jemand anderes den Rahmen setzt.

Natiirlich empfinden wir vieles davon als Fortschritt. Und trotzdem dréangt sich mir ein
unbequemer Gedanke auf: wie klein der Abstand zwischen dieser Normalitit und einer
perfekt organisierten Form von Gefangenschaft ist, in der die Gitterstabe hoflich ,Struktur®
heifien.



Einen ersten Ort hat dieses Einiiben in der Schule. Dort beginnt es: in Strukturen, die
verniinftig wirken, weil sie Ordnung versprechen - und die uns zugleich beibringen, dass
andere den Takt vorgeben. Vieles setzt friiher ein, als uns bewusst ist - oft in einem
scheinbar unschuldigen Moment.

1.2 Der Takt beginnt

Schauen wir genauer auf diesen Moment: den ersten Schultag. Hier setzt jene Erziehung zur
Anpassung ein - eine der leisesten und zugleich machtigsten Formen sozialer Kontrolle.

Der erste Schultag ist ein feierliches Ritual. Erinnerungsfotos werden geschossen.
Schultiiten werden stolz getragen. Tranen werden getrocknet. Und doch spiire ich:
Irgendetwas geht zu Ende, ohne dass es jemand ausspricht. Gleichzeitig setzt etwas Neues
ein: eine Ordnung, unscheinbar, aber folgenreich - ein Wechsel in der Welt eines kleinen
Menschen.

Oft ist es der Tag, an dem ein Kind zum ersten Mal ein Klassenzimmer betritt. Manchmal
beginnt es sogar friither: mit der stillen Idee, Bildung werde von aufden vergeben - statt im
Menschen zu wachsen. Und dann sagen Eltern aus Liebe und Sorge: ,Sei brav, mach, was die
Lehrerin sagt.”

Eine Schulglocke lautet, und mit ihr kommt ein anderer Takt. Zeit wird in Stunden
geschnitten, in Facher sortiert, in Tabellen eingetragen. Das Kind erkennt, dass Warten als
Tugend gilt und der Korper stillhalten muss, wahrend der Kopf arbeitet.

Es erfahrt: Fragen brauchen den ,richtigen Moment“ - sonst storen sie den Ablauf.
Nichtwissen gilt nicht mehr als Anfang, sondern als Defizit: etwas, das man moglichst rasch
ausrdumt, um weiter dazuzugehoren — und genau damit beginnt das Eintiben des
Funktionierens.

Kinder lernen, Erwartungen zu erfiillen, lange bevor sie verstehen, wer sie sind und wozu
sie fahig waren. Sie beginnen aufierdem, die eigenen Impulse zu sortieren: Passt das jetzt?
Darfich das fragen? Aus einem spontanen , Ich will wissen“ wird schnell ein vorsichtiges
,Darfich?“ Dabei geht etwas verloren, das sich nur schwer zuriickholen lasst: der Mut, auf
das eigene Ich zu horen.

Je langer ich darauf schaue, desto deutlicher wird mir: Diese frithe Disziplinierung ist ein
unsichtbares Training fiir eine Erwachsenenwelt, in der Effizienz und Gehorsam zu
Tugenden werden. Wir nennen das ,,Bildung"“, doch fiir mich wirkt es oft wie eine sanfte
Form der Unterwerfung.



1.3 Wie aus Bildung Ordnung wurde

Bevor wir tiefer in die Kritik an Schule, Arbeit und Leistung einsteigen, ist mir eines wichtig:
Wenn ich von ,Dressur”, ,Disziplin“ oder ,Normalitidt“ spreche und dabei vergangene Zeiten
streife, heif3t das nicht, dass ich mich in eine vermeintlich ,gute alte Zeit“ zuriicksehne. Die
Vergangenheit war nicht idyllisch. Viele Epochen, die man heute romantisiert, waren
brutaler, unfreier und harter, als uns lieb ist.

Mein Interesse gilt dabei vor allem den Formen von Leben, die leise verschwinden: Raume
ohne dauernde Vermessung. Lernen ohne den stindigen Blick auf Vergleichbarkeit.
Beziehungen, die nicht sofort als ,Netzwerk"” gelesen werden. Die Frage ist nicht, ob wir
zuriickwollen, sondern ob es neben unserem derzeitigen Weg andere Richtungen nach vorn
gibt. Und wie wir sie iiberhaupt wieder als Moglichkeit wahrnehmen kénnen.

Wer nach anderen Wegen sucht, muss sich fragen, wo wir eigentlich lernen, was als
ynormal” gilt - und was wir irgendwann nicht mehr hinterfragen. Und damit landet man fast
automatisch bei dem Ort, an dem fiir die meisten von uns alles anfingt: in der Schule.

Von diesem Moment aus mochte ich den Blick weiten: Was fiir eine Institution ist das, in die
wir da eintreten - und welche Logik tragt sie? Wie ist diese Schule entstanden, was hat sie
versprochen - und was bt sie dabei ganz nebenbei mit ein?

Die staatliche Massenschule ist eine Erfindung der Moderne - eine grofie Idee, geboren aus
dem Wunsch nach Gerechtigkeit und funktionierenden Strukturen. Es gab jedoch auch eine
Zeit, in der Wissen anders weitergegeben wurde: in Werkstétten, auf Feldern, am Feuer.
Kinder lernten, indem sie mitarbeiteten - durch Beobachtung, Nachahmung und Teilnahme.
Das war nicht automatisch freier oder besser - vieles war hart, ausschlief3end und von
Zufall gepragt. Aber es zeigt, dass Lernen ebenso anders organisiert sein kann als in einem
dauerhaft vermessenden Vergleichsraum.

Erst mit dem Aufstieg der Nationalstaaten und der Industrialisierung im spaten 18. und im
19. Jahrhundert wurde Schule zur Institution der Moderne. Lernen bekam eine feste Form.
Leistungen konnten verglichen werden. Biirger sollten geformt werden. Dahinter stand ein
Versprechen: Bildung fiir viele. Sozialer Aufstieg. Mehr Gleichheit. Und ein zentral
organisierter Unterricht war in der Lage, Wissen schneller und gezielter zu vermitteln als
die alten Lernformen.

Die Wurzeln dieses Systems reichen bis zu Johann Amos Comenius, der im 17. Jahrhundert
das Ideal einer allgemeinen Bildung fiir alle Kinder entwarf, und zu Wilhelm von Humboldt,
der im frithen 19. Jahrhundert das preufiische Bildungssystem pragte. Zwischen beiden
steht - in unterschiedlichen Sprachen - dieselbe Hoffnung: dass Bildung 6ffnen und
befreien kann. Und doch zeigt sich gerade hier die Ambivalenz, die mich interessiert.

Es war die Zeit, in der der Staat entdeckte, dass Bildung nicht nur befreien, sondern zugleich
formen kann - und dass dieselben Institutionen Tiiren 6ffnen und ebenso verschliefien
konnen. Es gab spiirbare Fortschritte. Die Schule trug entscheidend dazu bei, den



Analphabetismus zu beseitigen. Sie 6ffnete einer breiten Masse die Tiir zu Kenntnissen.
Kultur wurde erreichbarer. Und sozialer Aufstieg gelang vielen, die frither ausgeschlossen
waren. Genau diese Erfolge machen die Schule so ambivalent: Sie kann emanzipieren - und
zugleich ein Bild davon pragen, wie man zu sein hat.

Die Ordnung, die Bildung erméglicht, kann ebenso Neugier dimpfen. Die Struktur, die
Wissen verteilt, kann ,Denken” blockieren - und es langfristig entmutigen. Und manchmal
klingt das harmlos, im Grunde wie Alltagssprache:

»Setz dich. Hor zu. Mach'’s richtig.” Drei Satze, fast schon Befehle, die Generationen gepragt
haben. Zwischen ihnen verliert sich etwas Kostbares: die Freude, zu entdecken - dieser
spielerische Moment, aus dem oft das Intelligente und Lebendige entsteht.

1.4 Die stille Dressur in der Schule

Die moderne Schule ist, wie erwadhnt, kein Naturereignis, sondern ein historisches Projekt.
Ihre heutige Form entstand im 19. Jahrhundert - im Schatten von Fabrikschloten und
Kasernen.

Das preufdische Modell, das spater weltweit Vorbild wurde, hatte ein zentrales Ziel:
Menschen an Disziplin, Standardisierung und Gehorsam zu gew6hnen. Reihen von Banken,
alle in eine Richtung, Glocken, die den Tag in Einheiten schneiden, klar hierarchische Rollen
- Lehrkraft vorn, Kinder schweigend gegeniiber: Das ist nicht einfach Tradition, es ist die
Logik einer Fabrik, tibersetzt in Paddagogik.

Wer eine Schule betritt, gerdt in ein Uhrwerk. Was zuerst auffillt, ist selten ein Gesprach,
sondern der Takt der Organisation: das Klingeln, der Stundenplan, die festen Wege durch
Flure und Tiiren. Zeit wird in gleichmafiige Stiicke geteilt, und nach diesem Rhythmus
richtet sich alles: Tiiren werden gedffnet, Reihen fiillen sich, Dialoge brechen ab. Der Ablauf
wirkt so vertraut, dass er fast unsichtbar wird. Die Architektur erzahlt eine Geschichte:
lange Flure, standardisierte Raume, Fenster, die weniger dem Licht als der Aufsicht dienen.

Dass Schulen, Fabriken, Kasernen und Krankenhauser im 19. Jahrhundert fast identisch
aussahen, ist flr den franzosischen Philosophen Michel Foucault (1926-1984) kein Zufall,
sondern Symptom. Sie stehen fiir eine neue Form der Macht: die Disziplinargesellschaft. In
Uberwachen und Strafen beschreibt er Disziplin als eine Kunst der feinen Eingriffe. Sie
schlagt nicht zu, sie gewohnt. Sinngemaf zeigt Foucault: Disziplin produziert ,fligsame
Korper*, indem sie Menschen im Raum verteilt und Bewegungen reguliert - bis hinein in die
Organisation der Zeit selbst, in Planen und Routinen3.

Im Schulalltag erscheint das in kleinen Gesten: Kinder sitzen still, melden sich, warten auf
das Wort der Lehrkraft, holen sich Erlaubnis fiir jede Abweichung. Auf den ersten Blick ist
das Erziehung zur Ordnung. Gleichzeitig ist es aber die Einlibung in Unterordnung - ein
Training in Berechenbarkeit.



Damit entstehen keine Untertanen im klassischen Sinn, sondern Menschen, die gelernt
haben, sich zu steuern. Foucault nennt das ,Technologien des Selbst“: Praktiken, durch die
Regeln so vertraut werden, dass sie am Ende wie freie Wahl erscheinen4. Der Mensch wird
zum Subjekt, indem er Ordnung verinnerlicht - und gerade deshalb kann sich Unterwerfung
wie Freiheit anfiithlen. Moderne Disziplin wirkt dabei weniger durch offenen Zwang als
durch Freiheit innerhalb von Grenzen - und diese Grenzen bleiben oft unsichtbar.

Das Panoptikum - jener kreisformige Gefangnisbau, in dem ein Wachter theoretisch alle
Zellen von oben herab tberblickt — wird flir Foucault zum Sinnbild dieser Machtform. In der
Schule steht zwar kein Turm in der Mitte des Hofes, und doch ist er da. Noten,
Anwesenheitslisten, Berichte, Protokolle: All das erzeugt die Moglichkeit standiger
Beobachtung. Die Lehrkraft kontrolliert nicht ununterbrochen. Es reicht, dass Schiiler
wissen, dass sie gesehen werden konnten. Der Blick der Macht ist in den Kopf umgezogen.

Ein Zeugnis wird mehr als ein neutraler Leistungsnachweis. Es wird zu einem Spiegel des
Schiilers selbst. Foucault beschreibt das Examen sinngeméf? als eine Technik der Macht, die
Wissen und Disziplin miteinander verbindet5.

In Ziffern verwandelt, wird Lernen zu einer Art Bilanz, Bildung zur Buchfithrung. Sobald
Leistung zdhlbar wird, bleibt sie nicht mehr aufien vor der Person stehen: Die Zahl wird
zum Teil des Selbstbilds. Sie wandert vom Blatt ins Innere. Der Schiiler liest darin, was er
geleistet hat - und wer er scheinbar ist. Ein , Befriedigend” oder ,Ungentigend” wirkt dann
weniger wie eine Messung als wie ein Urteil iber das Wesen. So entstehen aus Bewertungen
Identitaten: das ,sprachbegabte Madchen®, der ,unaufmerksame Junge“, der ,nicht fiir
Mathe gemachte Schiiler”.

Aus Diagnosen werden Charaktere. Was als padagogisches Instrument angedacht war, wird
zur Erzdhlung iiber das eigene Selbst. Diese Geschichte wandert weiter: durch Zeugnisse,
Elterngesprache und spater durch Personalakten. So lernt das Kind friih, sich mit den Augen
der Institution zu betrachten.

Der Blick der Lehrkraft, der urspriinglich fordern sollte, verwandelt sich in eine innere
Selbstbeobachtung. Foucault beschreibt diesen Prozess sinngemaf? als , Subjektivierung
durch Macht“: Urteile von aufden werden verinnerlicht und klingen irgendwann wie die
eigene Stimme. Die Schule vergibt nicht nur Noten - sie pragt, oft still und friih, ganze
Bildungsbiografien6.

Die Pddagogik spricht hier von ,Forderung®, die Psychologie von ,Fortschritt”. Beide
Begriffe tragen eine doppelte Bedeutung. Ideal verstanden meinen sie Wachstum,
Entwicklung, Entfaltung. Und doch werden sie in der Praxis hdufig zur Sprache der
Normierung: Wer nicht vorankommt, gilt als defizitar. ,Forderung” bedeutet dann nicht
mehr, jemanden in seiner Eigenart zu begleiten, sondern ihn an den Standard
heranzufiihren. Der Entwicklungsprozess wird zur Anpassung, Bildung zur Normierung.

Wenngleich diese Logik den Alltag pragt, gibt es in PAdagogik und Psychologie seit Langem
Gegenentwilirfe. Dass Bildung Menschen starken kann - statt sie nur vergleichbar zu



machen -, ist keine neue Idee. Auf Paulo Freire komme ich im nachsten Unterkapitel
ausfiihrlich zuriick; hier gentigt mir der Hinweis, dass der Zahlenblick nicht alternativlos ist.

Freire formuliert die Alternative zugespitzt: Bildung ist entweder Befreiung oder
Domestizierung?7. Psychologen wie Erich Fromm erinnern daran: Entwicklung ist kein
Messwert. Sie entsteht in Beziehung. Carl Rogers betont sinngemaf3, die Aufgabe von
Lehrenden bestehe weniger im Bewerten als darin, Bedingungen zu schaffen, unter denen
Lernen moglich wird8.

Diese Stimmen zeigen: Es gibt Alternativen zum reinen Zahlenblick. Bildung kann
Begegnung ermoglichen, statt Personen zu vergleichen. Im Alltag dominiert jedoch das
Regime der Bewertung. Am Ende zdhlt, was im Zeugnis steht. Es spricht in der Sprache, die
gesellschaftlich am meisten gilt: eine Zahl, die den Menschen in Wert libersetzt. Auf diese
Weise stabilisiert sich die Methode, indem sie Normalitédt als Wahrheit ausgibt.

Foucaults Perspektive macht etwas deutlich: Die Schule ist kein neutraler Lernort. Sie ist ein
fein justiertes System der Disziplinierung. Es formt Menschen, strukturiert Zeit und bringt
Subjekte hervor, die sich selbst tiberwachen9.

Ordnung, Fleifs und Anpassung sind damit keine , natiirlichen“ Wesensarten. Sie entstehen
durch institutionelle Machttechniken. Auch unser Selbstbild tragt ihre Handschrift. Sogar
das Gefiihl von Freiheit ist zu einem erheblichen Teil ein Produkt dieser subtilen Macht -
nicht der Ausdruck eines ,inneren Wesens*.

Die entscheidende Verschiebung liegt dort, wo Lernen zur Leistung wird. Wo Neugier in
Angst umschlagt. Spatestens wenn der Schulweg nicht mehr wie Selbstwerdung wirkt,
sondern wie ein Wettkampf, in dem der eigene Wert stindig neu vermessen wird, ist der
Punkt erreicht. Dabei ginge es genau genommen um etwas anderes: um Selbstbegegnung,
um Reifung, um die langsame Entstehung eines Ichs.

Hier stellt sich die Frage: Kann Schule iiberhaupt ein Ort der Personlichkeitsentwicklung
sein, wenn sie zugleich alles misst, vergleicht und bewertet?

— Auszugwechsel — (Im Manuskript folgt an dieser Stelle Kapitel 1.5 ff.; hier springt
die Leseprobe zu Kapitel 2.)



Kapitel 2. Der Mythos der Leistung

2.1 Ist Erfolg verdient — und Scheitern unsere Schuld?

Wir leben in einer Gesellschaft, die sich selbst erzahlt, gerecht zu sein, weil sie Leistung
belohnt. Die Formel scheint simpel: Wer sich anstrengt, kommt weiter.

Diese Geschichte klingt moralisch iiberzeugend und vermittelt Kontrolle. Doch sie verdeckt,
dass die Spielregeln des Erfolgs lange vor dem ersten Zeugnis geschrieben werden. Auf die
Rolle der Familie als erste Vermittlerin dieser Erzahlung komme ich spater noch zurtck.

Kinder starten nicht auf derselben Linie. Einige erben Sprache, Sicherheit, Biicher und
Selbstvertrauen; andere beginnen mit Liicken, Angst und Unsichtbarkeit. Die Schule spricht
dann gern von ,Chancengleichheit - und passt Chancen doch oft an die bestehende
Ordnung an.

Die einen lernen friih, sich auszudriicken, sich zu prasentieren und Erwartungen zu erfiillen.
Die anderen lernen, dass Anstrengung nicht immer reicht. Und doch sagt das System zu
beiden: ,Ihr habt dieselben Moglichkeiten.”

Darin liegt fiir mich eine besonders raffinierte Form von Ungerechtigkeit: eine, die sich als
Gerechtigkeit verkleidet. Wenn alle angeblich dieselben Chancen haben, wird jedes
Scheitern zur personlichen Schuld. Armut wird moralisiert, Ungleichheit legitimiert - nicht
durch offenen Zwang, sondern durch eine Erzdhlung, die plausibel klingt und sich gut
anfiihlt.

Der Soziologe Michael Young pragte den Begriff ,Meritokratie“ urspriinglich als Warnung,
nicht als Ideal. Er fiirchtete eine Gesellschaft, in der die Erfolgreichen ihren Status fiir
verdient halten - und die Gescheiterten fiir unfihig. Manches deutet darauf hin, dass wir
uns genau in diese Richtung bewegt haben. Meritokratie kippt damit leicht in eine
moralische Rangordnung: Die Erfolgreichen diirfen sich als verdient verstehen, die
Gescheiterten schamen sich.

Vielleicht ist genau das der entscheidende Trick dieser Ordnung: Sie macht aus ungleichen
Bedingungen, ein personliches Problem. Paulo Freire hitte vermutlich gesagt:
Unterdriickung wird hier unsichtbar. Wer glaubt, alles sei eine Frage des Fleif3es, kimpft
nicht gegen Strukturen, sondern gegen sich selbst. Foucault wiirde ergédnzen, dass diese
Form von Macht besonders wirksam ist, weil sie von innen wirkt.

An dieser Stelle ist mir wichtig, einen Schritt weiterzugehen als im Schulkapitel: Dort ging

es darum, wie wir in die Logik von Vergleich, Bewertung und Anpassung hineinsozialisiert
werden. Hier geht es darum, was diese Logik anschliefend mit unserer Moral macht. Denn
sobald Leistung als Maf3stab gilt, wird sie nicht mehr nur gemessen - sie wird geglaubt.

Was wir in der Schule als , objektive” Note kennenlernen, wird spater zur Erzdahlung tiber
das eigene Leben: Wer oben ist, muss es verdient haben. Wer unten ist, muss etwas falsch
gemacht haben. Aus einer sozialen Frage wird ein Charakterurteil.



So entsteht ein Idealtyp des modernen Biirgers: angepasst, ehrgeizig, diszipliniert — und im
Inneren miide. Dietrich Bonhoeffer wiirde in dieser Miidigkeit eventuell jene ,moralische
Schwache” erkennen, die spater noch einmal wichtig wird.

Das Tragische an unserer Zeit ist, dass das moralisch Richtige - Fleif3, Effizienz, Disziplin -
zu Werkzeugen einer Ordnung werden kann, die Menschlichkeit nicht braucht, sondern
Leistung. Wir haben gelernt, uns iiber Niitzlichkeit zu definieren, nicht iber Wesen. Ein
Leben ohne Zweck erscheint verdéchtig, ein Tag ohne Produktivitit sinnlos.

Ein Mensch, der von klein auf lernt, dass sein Wert in Zahlen ausgedrtickt werden kann - in
Noten, Gehaltern, Klicks und Likes -, verliert mit der Zeit leicht das Gesptir dafiir, dass Wert
etwas anderes ist als Erfolg.

Solange wir Leistung mit Wiirde verwechseln, bleibt die Ordnung stabil - weil sie sich durch
unsere Zustimmung selbst tragt. Wir alle, Lehrende und Lernende, Eltern und Kinder, sind
Teil dieser stillen Maschine. Woméglich beginnt Veranderung nicht mit dem nachsten Plan,
sondern mit einem kurzen Innehalten: dem Moment, in dem jemand die Biicher schlief3t
und sich fragt, wozu das alles ist - und fiir wen er oder sie dieses Leben lebt.

Die Schule entlasst nicht einfach ,gebildete” Kinder - sie entldsst oft Menschen, die an eine
bestimmte Gleichung glauben: Vergleich = Gerechtigkeit. Die Notenskala wird dabei zur
ersten Liturgie dieser Religion.

Die Institution Schule hat uns gelehrt, an die Gerechtigkeit des Vergleichs zu glauben. Sie
hat uns nahegelegt, Leistung sei objektiv messbar - dass Zahlen, Durchschnittswerte,
Rankings den Wert eines Menschen abbilden kdnnten. Was in Wahrheit ein kulturelles
Konstrukt ist, erscheint dann wie ein Naturgesetz. Foucault beschreibt sinngeméfs, dass
Disziplin Menschen dazu bringt, sich selbst als berechenbare Elemente zu betrachten48.
Und aus dieser Selbstberechnung entsteht eine neue Moral: Wer nicht funktioniert, hat es
sich selbst zuzuschreiben.

Damit wird der Mythos der Leistung nicht nur zu einer Ideologie ,da drauf3en“, sondern zu
einer inneren Instanz. Genau dieser Ubergang - von dufReren Mafstiben zu innerer
Selbstbewertung - fithrt ins nachste Unterkapitel.

Friedrich Nietzsche erkannte in der zivilisierten Oberflache solcher Ordnung friih eine
Zahmung des Geistes. In also sprach Zarathustra deutet er an, dass selbst im ,,Dienenden”
ein Wille zum Herrsein wirksam bleibt - nur findet er dann oft keinen freien Ausdruck,
sondern wird in ,zuldssige“ Bahnen umgeleitet: Ehrgeiz, Prifungsangst, Karrierelogik49.
Leistung wird dann zur eleganten Umlenkung von Energie: nicht unbedingt zur Befreiung,
sondern zur gesellschaftlich akzeptierten Form, sich zu beweisen.

Und wo alle sich anpassen, kann am Ende sogar Konformitat wie Vernunft aussehen. Das
Resultat dieser Herdenbildung, so lasst sich Nietzsche sinngemaf? lesen, ist der letzte
Mensch - bequem, konform und stolz darauf normal zu sein.



»Wie Bourdieu beschreibt, sind es nicht nur Lehrpldne oder Intelligenztests, die iiber
Bildungswege entscheiden. Priifungen, Zeugnisse und Diplome verwandeln die Zufélle eines
Bildungsweges in Schicksal. Wer oben startet, wirkt am Ende begabt. So wird das alte
Privileg in eine neue Begabung libersetzt - und das System kann sich dabei sogar gerecht
fithlen.“50.

2.2 Vom duBeren Druck zum inneren Zwang

Wenn Leistung einmal als Moral im Inneren sitzt, braucht es weniger dufieren Druck, als wir
oft denken. Kapitel 1 hat gezeigt, wie friih diese Selbstfithrung eingeiibt wird. Hier geht es
um die nachste Etappe: wie daraus ein innerlicher Zwang wird, der sich wie Freiheit
anfihlt.

Byung-Chul Han beschreibt diese Verschiebung als einen nachsten Schritt: Aus der
Disziplinargesellschaft wird eine Leistungsgesellschaft. Um die Produktivitdt weiter zu
steigern, wird - so Han -, das Paradigma der Disziplinierung durch das Paradigma der
Leistung, das heifst durch das Positivschema des Konnens"“ ersetzt. Und er verbindet diese
neue Logik mit einer besonderen Form von Selbstzwang: ,Der Wegfall der
Herrschaftsinstanz fiihrt nicht zur Freiheit. Er ldsst vielmehr Freiheit und Zwang
zusammenfallen.“51.

Damit hat sich Macht erneut verfeinert. Der dufiere Zwang wird durch Selbstmotivation
ersetzt. Der Mensch treibt sich selbst an, tiberwacht, steigert und reguliert sich - nicht mehr
aus Angst vor Strafe, sondern im Namen der Selbstverwirklichung. Was frither Druck von
aufen war, erscheint heute als ,personliches Wachstum* - und wirkt gerade deshalb so
plausibel.

Man kénnte diesen Ubergang als eine Fortsetzung der Disziplin mit anderen Worten
beschreiben: Die Regeln sind nicht verschwunden - sie sind in uns umgezogen. Statt ,,Du
musst!“ horen wir ,,Du kannst noch mehr!“. Und weil das wie Ermutigung klingt, wird
Widerspruch schwer.

Wie diese Verschiebung vom dufderen Druck zur eigenen Steuerung funktioniert, haben wir
in ihren Grundziigen bereits kennengelernt. Entscheidend ist hier der ndchste Schritt: Der
alte Zwang verschwindet nicht - er wechselt nur die Sprache. Was einst Schmerz oder
Unwohlsein zufiigte, erzeugt heute Zustimmung. Wir nennen es ,Herausforderung®,
»Personlichkeitsentwicklung” oder ,Wachstum“ - und merken oft nicht, wie dhnlich die
Logik dahinter bleibt.

Nur die Form der Macht hat sich verdndert: Sie ist weicher geworden, leiser, innerlicher.
Genau deshalb greift sie tiefer, weil sie sich mit dem Selbstbild ihrer Trager verbindet. Fiir
mich wirkt die Leistungsgesellschaft deshalb weniger wie ein Fortschritt als wie eine
Zuspitzung der Disziplin. Statt dass eine Institution uns dauerhaft ,im Blick“ hat, tragen wir



den Blick zunehmend selbst mit uns herum. Die Kontrolle wechselt ihren Ort - von der
Institution in die Person.

Im Alltag zeigt sich das in Tracking, Feedbackschleifen, Vergleichsroutinen und
permanenter Selbstpriifung, auf die ich spater zuriickkomme. Entscheidend ist die
Verschiebung dahinter: Der Blick der Bewertung wandert in die Person selbst - bis in die
standige Frage, ob man ,genug” ist. Zwang erscheint als Mdglichkeit, Kontrolle als
Selbstverwirklichung.

Der amerikanische Philosoph Michael Sandel nennt das die , Tyrannei der Leistung”. Es ist
die moralische Seite dessen, was sich in der Leistungserziahlung so oft als ,gerecht” tarnt. In
,Vom Ende des Gemeinwohls“ beschreibt er, wie das Leistungsprinzip zur moralischen
Rechtfertigung sozialer Ungleichheit geworden ist: Es ermutigt die Gewinner, Erfolg als
eigenen Verdienst zu lesen - und drangt die Verlierer leicht in Scham und
Selbstzuschreibung von Schuld52. so verwandelt diese Logik Armut in Versagen und
Reichtum in Tugend - und ldsst Ungleichheit weniger wie ein Problem der Bedingungen
erscheinen, eher wie ein Urteil iiber Personen. Sie ist die sdkulare Variante der
Vorherbestimmung: Nicht mehr Gott wahlt die Auserwéhlten, sondern der Markt. Das
Ergebnis bleibt dhnlich. Der Erfolg, den dieses System verspricht, gleicht einer Leiter ohne
oberes Ende.

Und selbst wenn man glaubt, angekommen zu sein, verschiebt sich das Ziel sofort weiter.
Wer eine Stufe erreicht, sieht sofort die nachste. Wer eine Wohnung hat, soll ein Haus
anstreben; wer ein Haus besitzt, ein groferes. Wer eine Position erreicht, blickt auf die
nichsthéhere, und wer genug verdient, merkt, dass andere mehr haben.

,Genug*“ existiert nur als Wort, nicht als Erfahrung. So entsteht ein Leben im Dauervergleich.
Man lebt nicht mehr, um zu sein, sondern um aufzuschlief3en. Ruhe wére in diesem System
ein Skandal, weil sie die Frage zulief3e, ob die Leiter iiberhaupt irgendwohin fiihrt.

Darin liegt die Raffinesse dieses Erfolgsversprechens: Es verwandelt den Wunsch nach
Anerkennung in ein Instrument der Kontrolle. Wer glaubt, dass sein Gliick am Ende einer
Karriereleiter wartet, treibt sich bereitwillig selbst an - strenger, als es jede Autoritét
konnte. Er opfert Zeit, Beziehungen, Gesundheit fiir Ziele, die sich stindig verschieben.

Wenn ich mir diese Logik des Aufstiegs anschaue, wirkt sie auf mich wie eine stille
Rechenaufgabe, in der eine entscheidende Grofde fehlt. Mit jeder Beférderung steigen
Gehalt, Verantwortung und Fixkosten; der Lebensstandard wachst mit, moglicherweise
auch das Ansehen. Auf dem Papier sieht das nach Fortschritt aus.

Nur: Die Frage, wie viel Beweglichkeit und wie viel wirkliche Wahl dadurch entsteht, taucht
in dieser Gleichung kaum auf. Freiheit bleibt eine unsichtbare Variable. Fiir viele verschiebt
sich die Bilanz paradoxerweise in die andere Richtung: Je mehr sie verdienen, desto
weniger konnen sie es sich leisten, auszusteigen - nicht, weil jemand sie dazu zwingt,
sondern weil die Angst, das Erreichte zu verlieren, mit jeder Stufe der Leiter grofder wird.



Das System nutzt dabei eine alte Einsicht: Es ist leichter, jemanden zu fiihren, der etwas
unbedingt will, als jemanden, der nichts mehr zu verlieren hat. So wird der Leistungsbegriff
zur unsichtbaren Leine. Menschen bleiben fligsam, weil sie fiirchten, das Erreichte zu
verspielen - und merken kaum, dass sie langst nicht mehr nur fiir sich arbeiten, sondern fiir
die Aufrechterhaltung einer Ordnung, die nie den Satz sagt: ,Es ist genug!“

Bevor wir dieses Leistungsversprechen als blof3e Tduschung abtun, sollten wir auch die
sehen, die es verteidigen - oft schlicht, weil es nach Gerechtigkeit klingt.

— Auszugwechsel — (Im Manuskript folgen 2.3 ff.; hier springt die Leseprobe zu Kapitel
3.)

Kapitel 3. Vom Biirger zum Schuldner — Die leise Macht des Geldes

3.1 Wie Schulden, Marktlogik und Selbstoptimierung unser Leben steuern

Was im ersten Kapitel am Beispiel der Schule begann - die Einlibung in Disziplin und
Selbststeuerung - setzt sich im Erwachsenenleben an anderer Stelle fort: im Umgang mit
Geld und Schulden. Aus der Disziplin der Stundenpldne wird die Disziplin der Raten:
Falligkeiten, Bonitat, SCHUFA. Wer ,im Takt" bleibt, gilt als zuverlassig; wer aus dem Takt
gerat, wird sanktioniert. Oft braucht es dafiir keinen Druck von auf3en: Wer verschuldet ist,
kontrolliert sich selbst - gebunden an Vertrage, Zinsen und Marktlogik. Genau diese
Verschiebung - von auféen nach innen - ist es, die ich hier betrachten will.

Michel Foucault hat gezeigt, dass Macht sich mit der Geschichte verandert, ohne ihre Logik
aufzugeben. Sie wird feiner, intimer, 6konomischer. In seinen Vorlesungen ,Die Geburt der
Biopolitik“ beschreibt er, wie 6konomisches Denken im 20. Jahrhundert nicht nur Markte
ordnet, sondern genauso Menschen pragt. Wichtig ist mir dabei vor allem diese
Regierungslogik des Marktes.

Mit dem Aufstieg des Neoliberalismus iiberschritt der Markt seine alten Grenzen. Er ist
nicht mehr nur der Ort des Tauschs, sondern wird zum Leitbild fiir das Leben selbst:
Wettbewerb, Effizienz und Risikomanagement wandern aus der Okonomie in Alltag,
Biografie und Selbstbild. Kategorien des Marktes werden zu Kategorien des Daseins.

Der Mensch soll, so dieses Denken, lernen, sich selbst zu fithren wie ein kleines
Unternehmen: planvoll, produktiv, kalkulierend. Foucault beschreibt sinngemafd das als
neue Regierungslogik: Das Individuum soll sich als etwas verstehen, in das es investiert, das
es steuert und von dem es ,Ertrage“ erwartet58. Dann wird das Leben selbst zur Gewinn-
und-Verlust-Rechnung.



Damit verschiebt sich die Macht: Nicht der Befehl lenkt, sondern die Selbststeuerung nach
Marktlogik. Erfolg wird moralisch, Scheitern privat. Und weil das so ,freiwillig” wirkt, ist es
schwerer zu benennen - geschweige denn zu kritisieren.

So formt sich ein neues Ich: unternehmerisch, kalkulierend, immer im Modus der
Optimierung. Bildung wird zur Investition, Beziehungen zu Verbindungen - aber selten zu
Nahe. Selbst der eigene Korper wird zur Ressource. Man fiihlt sich weniger eingebettet -
und mehr wie ein Projekt, das Rendite bringen soll.

Hier ersetzt Geld die Note: ein universelles Bewertungsinstrument. Wer viel verdient, gilt
schnell als ,richtig“; wer wenig hat, wirkt leicht wie ,nicht ausreichend”. Die alte Moral des
Fleif3es kehrt im 6konomischen Gewand zurtick.

Wie schon beschrieben, dhneln sich Schule und Arbeitswelt in ihrer Grundform: Taktung,
Bewertung, Anpassung - und das stille Training, ,im System* zu funktionieren. Ich rufe das
hier nur kurz auf, weil Geld diese Logik nicht einfach fortsetzt, sondern verscharft: Es
bewertet nicht nur, es bindet. Wenn Geld die Note ersetzt, liegt der nachste Schritt nahe:
dass es nicht nur misst, sondern Zukunft festlegt - tiber Raten, Falligkeiten und die Angst
vor Verzug.

Doch Geld wirkt subtiler als jede Strafe. Es bindet nicht durch Gewalt, eher durch Schuld.
Maurizio Lazzarato formuliert das in Die Fabrik des verschuldeten Menschen als Leitthese:
Sinngemaf ist die Schuldbeziehung fiir Lazzarato die zentrale gesellschaftliche Beziehung
des Kapitalismus59.

Gemeint ist: Schulden sind nicht nur ein Instrument, sondern eine Bindungsform. Wer
unterschrieben hat, fiihlt sich verpflichtet - selbst ohne Druck. Das sieht man in normalen
Lebenslaufen: Studienkredit, Wohnung, Auto auf Raten. Auf dem Papier entstehen Chancen;
im Kopf entsteht ein neuer Takt: Rate, Falligkeit, Angst vor Verzug. Die Bindung
funktioniert, ohne dass jemand schreien oder drohen miisste.

Menschen unterschreiben Kreditvereinbarungen - und nennen das Freiheit. Doch diese
Freiheit ist geliehen: Ein Teil der Zukunft ist verpfandet. Der Kredit gibt Moglichkeiten und
bindet zugleich; er ist das freundliche Gesicht der Disziplin: Er gibt, um zu binden.

Lazzarato beschreibt diesen Zustand als eine Verschuldung des Subjekts mit sich selbst.
Wer im Kapitalismus lebt, wird leicht zum Schuldner seiner eigenen Versprechen. Jeder
Kredit, jedes Ziel, jedes Leistungsversprechen ist ein Vertrag mit der Zukunft, den es
einzuldsen gilt. Der Mensch wird so zum 6konomischen Gefangenen seiner Hoffnungen -
oder zumindest fiihlt es sich fiir viele so an.

Was friiher als kollektiver Schutz gedacht war, wird heute zur privaten Aufgabe. Man soll
vorsorgen, absichern, ausgleichen. Und wenn es nicht reicht, zahlt man doppelt: mit Geld
und mit Ruhe. Weil Risiken so oft privatisiert werden, wird Verschuldung zur
Standardlésung - und der Preis dafiir bleibt nicht nur finanziell.



Auffallig ist eine Liicke in der Bildung: echte Bildung tliber Geld. In der Schule lernen Kinder
und Jugendliche jahrelang Formeln, Gedichte und Daten; zugleich bleiben Zinseszins,
Budget, Vertragslogik oder der Unterschied zwischen Vermdgen und Schulden oft ein
Randthema. Man trainiert fiir Prifungen - deutlich weniger fiir die finanziellen
Entscheidungen, die kurz nach der Schule real werden. So tritt man in Vertrage ein, ohne
ihre Logik ernstlich zu durchschauen.

Die neoliberale Epoche hat diese Haltung perfektioniert. Sie verkiindet: Jeder ist seines
Gliickes Schmied - und seiner Armut ebenfalls. Unter dem Stichwort , Eigenverantwortung*
wird Freiheit dann oft im Sinne dieser Tradition als Pflicht gelesen, die Konsequenzen des
eigenen Handelns zu tragen60.

Der Anthropologe David Graber beschreibt in diesem Zusammenhang eine
Schuldengesellschaft, in der moralische und finanzielle Verpflichtungen ineinanderfallen61.
Gemeint ist nicht nur der klassische Kreditvertrag, sondern ein allgemeiner Ton, der viele
Biografien durchzieht: Wer im Dispo steckt, wer Raten zahlt, wer einen Zahlungsplan hat,
erlebt seine Lage selten als politisches Problem, eher als personlichen Makel.

»Ich habe zu viel ausgegeben®, ,Ich war nicht vorsichtig genug”, ,Ich muss das wieder
gutmachen“ - solche Sitze tauchen oft erstaunlich friih auf. Die Frage, warum ein System so
organisiert ist, dass ohne Kredit kaum jemand ein Studium, eine Wohnung oder eine
unerwartete Rechnung stemmen kann, kommt meist spater.

Graeber betont, dass diese Form der Macht kaum sichtbare Repression braucht. Sie arbeitet
mit Kontostianden, Mahnschreiben und inneren Vergleichen: mit dem Blick aufs eigene
Konto, auf den Lebensstandard der anderen, auf die stillen Normen von ,solide” und
yverantwortlich®. Die Sprache dieser Macht klingt verniinftig: ,Du musst doch wissen, wie
du mit deinem Geld umgehst.“ Kontrolle wird zu Selbstkontrolle, Zwang zu scheinbar
freiwilliger Verantwortung.

Diese Form der Macht wirkt weniger iiber Verbote als iiber Identifikation. Die Zumutung
erscheint nicht offen als ,,Du musst“, sondern als ,Du willst* - und genau dadurch wird
Uberlastung schwerer als Struktur zu erkennen. Man erlebt sie als eigenen Einsatz, als
vermeintlich freiwillige Entscheidung.

Fiir mich wirkt es so, als ob der emotionale Kapitalismus diese Verschiebung gezielt nutzt:
Unternehmen bieten Sinn, Gemeinschaft und Zugehorigkeit an - und koppeln daran
Erwartungen. Teamrhetorik, Werte, ,Wir-Gefiihl“, kulturelle Passung: Wer dazugehort, soll
sich nicht nur an Regeln halten, sondern sich mit ihnen identifizieren. Kritik klingt dann
schnell wie Undank oder mangelnde Loyalitdt. Der Zwang von Aufden muss gar nicht mehr
laut werden, weil die Bindung iiber Selbstbild und Anerkennung lauft. Es ist derselbe
Mechanismus: Steuerung iiber Zugehorigkeit und Selbstdeutung statt mittels offenen
Befehl.

Ein besonders anschauliches Beispiel fiir diese raffinierte Macht ist das Smartphone. Es ist
Kalender, Arbeitsplatz und Nachrichtenkanal zugleich. Und es ist damit ebenfalls ein



Uberwachungsinstrument. Jede Geste hinterlisst Datenspuren. Aus ihnen lassen sich
Vorlieben, Angste und Gewohnheiten ableiten. Was wir sehen und lesen, wird gefiltert -
selbst das, was wir wichtig finden. Hinter diesen Filtern steht oft selten das Ziel, Freiheit zu
vergrofdern. Es geht eher darum, uns berechenbarer zu machen. Die scheinbar endlose
Auswahl an Inhalten erzeugt nicht Autonomie, sondern eine fein kalibrierte Lenkung der
Aufmerksamkeit: Wir wahlen aus dem, was langst fiir uns vorsortiert wurde. In dieser
Psychopolitik braucht die Macht keine Gewalt mehr. Sie nutzt die Freiheit als Ressource und
die Lust am Mitmachen als Motor.

Selbst die Sprache zeigt, wie tief das Okonomische ins Moralische gerutscht ist. Wir reden
von ,Investitionen in Beziehungen®“, von ,Selbstwertsteigerung“, von einer ,Lebensbilanz”.
Erfolg und Wert klingen dabei fast wie Synonyme. Und das Denken in Gewinn und Verlust
wird zu einer Art innerer Kulturform: zu einer Grammatik der Seele.

Dass , Kredit” sprachgeschichtlich mit credere (glauben, vertrauen) verwandt ist, passt zur
Sache: Kredit beruht auf Vertrauen - und auf Hoffnung. Diese Hoffnung hélt vieles in Gang:
die Erwartung, dass morgen geniigend Einkommen da ist, um die Verpflichtung von heute
zu erfiillen. Wer leiht, erwartet mehr zuriick, als er gegeben hat - nicht nur individuell,
sondern systemisch: Das gesamte System gerat unter Druck zu wachsen, um die Zinsen
bedienen zu kdnnen. Die Riickzahlung der urspriinglichen Summe reicht nicht mehr aus,
weil die Schuld unterdessen gewachsen ist. Diese Logik macht aus individueller
Verschuldung einen dauerhaften Druck auf die Zukunft.

Graber formuliert dazu eine historische Pointe: Seit man begonnen hat, Geld aus Geld zu
machen, wurde Schuld zu einem Motor der Geschichte62 In einer foucaultschen Perspektive
verlagert sich damit Disziplin nach innen: in Selbstverantwortung, Selbstkontrolle,
Selbstbeschdmung. Damit schlief3t sich der Kreis zu der Verschiebung, mit der dieses
Kapitel begonnen hat.

Das Ergebnis ist - so konnte man es zumindest sehen - eine Gesellschaft von Schuldnern
ohne klar erkennbare Glaubiger. Viele erleben, dass sie allen etwas schulden:
Aufmerksamkeit, Zeit, Leistung, Geld - und wissen oft nicht mehr genau, wem.

3.2 Wie Schuld zum Geschaftsmodell wurde

Um zu verstehen, wie wir in der modernen Kreditgesellschaft gelandet sind, lohnt sich ein
kurzer Blick zuriick.

Mit der frithen Neuzeit und dem Aufstieg von Handel und Finanzwesen wurde Schuld nach
und nach aus dem Gefilige der Gemeinschaft herausgeldst. In vielen vormodernen
Gesellschaften hiefd verschuldet zu sein zunichst, einem Menschen etwas zu schulden -
konkret, begrenzt, personlich.

Leihen war ein Akt des Vertrauens, kein Geschaft. Wer borgte, erwartete in der Regel nur
das zuriick, was er gegeben hatte. Zinsnehmen galt vielerorts als unmoralisch: Geld sollte



nicht aus sich selbst wachsen. In biblischen Traditionen war Zinsen zu verlange lange
problematisch; im europdischen Mittelalter galt es offiziell als Siinde. Diese Verbindlichkeit
band Menschen; sie war Teil des sozialen Gewebes.

Dann geriet dieses Verhaltnis in Bewegung. In den Handelsstadten Italiens, im
Protestantismus und im jungen Finanzwesen wurde das Zinsnehmen zunehmend legitim.
So unterschiedlich diese Entwicklungen waren - sie liefen auf denselben Effekt hinaus:
Verschuldung bekam einen Preis. Zeit wurde zum Faktor. Der Glaubiger erwartete mehr
zuriick als zuvor. Und das galt mehr und mehr als Recht, nicht als Gefalligkeit.

Wie konkret diese Verschiebung auf der Gegenseite wirkt — also dort, wo Forderungen
entstehen -, sieht man am Beispiel Jakob Fugger. Bis hierhin habe ich Schulden vor allem
von der Seite beschrieben, die wir alle kennen: als Last, als Verpflichtung, als unsichtbare
Klammer um die Zukunft. Man nimmt einen Kredit auf - und plétzlich gehort ein Teil der
kommenden Jahre nicht mehr einem selbst, sondern einem Versprechen.

Was dabei leicht aus dem Blick gerit: Jede Schuld hat eine Gegenseite. Wo jemand zahlt,
steht jemand, der fordert. Und in dem Moment, in dem Forderungen grof3 genug werden, ist
Kredit nicht nur ein 6konomisches Instrument, sondern ein Hebel, der Beziehungen und
Handlungsspielrdume verschiebt.

Fugger macht das greifbar, weil sich bei ihm friih zeigt, was spater zur Normalitat wird: Wer
Kredite geben kann, setzt Bedingungen - und lenkt damit Moglichkeiten. Fugger finanzierte
Herrscher nicht wie ein philanthropischer Mazen, sondern als Glaubiger mit Interessen:
Kredite wurden an Privilegien, Forderrechte, Zugiange und Sicherheiten gekoppelt. Im
Ergebnis entsteht ein Verhaltnis, das asymmetrisch ist, selbst wenn es formal wie ein
Vertrag aussieht. Der Schuldner braucht Geld, Zeit, Spielraum; der Glaubiger gibt ihn - und
erhalt dafiir nicht nur Riickzahlung, sondern Einfluss.

Besonders sichtbar wird diese Logik im Umfeld der Kaiserwahl 1519. Historische
Darstellungen nennen Summen von iiber 850.000 Gulden, die im Zusammenhang dieser
Wahl mobilisiert wurden - eine Grofdenordnung, die schon in ihrer Zeit aufiergewdéhnlich
war. Entscheidend ist fiir mich weniger die Zahl als das Muster: Macht wird an Finanzierung
gekoppelt - und wer die Finanzierung organisiert, sitzt nicht am Rand, sondern ndher am
Zentrum der Entscheidungen.

In einem {iberlieferten Briefsatz an Karl V. wird dieser Zusammenhang so offen
ausgesprochen, dass er fast modern wirkt: ,Es ist auch wissentlich und liegt am Tage, dass
Eure Majestat die romische Krone ohne mein Zutun nicht hitte erlangen kénnen.“63. Das ist
nicht blof} Prahlerei, sondern die nackte Beschreibung eines Kreditverhaltnisses: Schuld
schafft Abhangigkeit - und Abhéangigkeit verschiebt, wer im Zweifel Handlungsspielraum
hat.

Und plotzlich sieht man, warum es zu kurz greift, Schulden nur als individuelles Problem zu
erzahlen. Aus Sicht der Schuldner ist es ein Druck, der ins Leben kriecht. Aus dem Blick der
Glaubiger ist es ein Vorteil, der sich oft sehr leise bemerkbar macht: Wer Zukunft



vorfinanzieren kann, kann Bedingungen mitformulieren - nicht zwingend als Plan,
manchmal einfach als Folge eines Ungleichgewichts.

Genau deshalb gehort zur Geschichte der Schulden immer auch die Geschichte der
Glaubiger: Sie erklart, warum sich manche Lasten so privat anfiihlen, obwohl sie aus
Strukturen entstehen. Und moglicherweise erklart das zuséatzlich, warum Schulden fiir die
einen so schnell nach personlichem Versagen schmecken - wahrend sie fiir andere einfach
ein Mittel sind, Moglichkeiten zu organisieren.

Womoglich ist das auch ein Grund, warum Schulden miide machen: Sie kosten nicht nur
Geld, sondern ebenso inneren Spielraum. Was sich hier historisch abzeichnet, spiiren wir
heute im Alltag: Wahrend man sich als Schuldner anpasst, plant und rechnet, bleibt oft
kaum Energie iibrig, um das Ganze iiberhaupt als Struktur zu sehen.

In dieser Bewegung - stark vereinfacht - vollzog sich ein epochaler Wandel: Schuld wurde
zur Quelle von Wachstum. Der Zins verwandelte die moralische Bindung in einen
okonomischen Kreislauf. Verbindlichkeiten konnten sich dadurch vermehren; sie wurden
zum Instrument der Akkumulation. An die Stelle einer Gemeinschaft, die durch Geben und
Zuriickgeben zusammenhielt, trat ein System, das sich liber Schuldverhaltnisse selbst
fortschreibt.

Von da an stand der Schuldner nicht mehr nur einem Menschen gegeniiber, sondern einem
Mechanismus. Riickzahlung diente nicht mehr in erster Linie dem Frieden, eher dem Profit.
Schuld horte auf, primér sozial zu sein - sie wurde produktiv.

Man kann sich den Unterschied konkret so vorstellen: Friiher borgte man Saatgut vom
Nachbarn und zahlte nach der Ernte zuriick; heute unterschreibt man einen Kreditvertrag
bei einer Bank, deren Logik nicht vom Dorfleben, sondern von Renditeerwartungen
bestimmt ist.

In dieser Verschiebung kehrt etwas wieder: Aus personlicher Schuld wird eine verzinste
Forderung. Schuld steht damit nicht nur zwischen Menschen, sondern zwischen Menschen
und einem System, das aus Forderungen ein Geschaftsmodell macht. Genau auf dieser
Bewegung baut die heutige Kreditgesellschaft auf.

3.3 Kritik: Kredit als Fessel oder zweite Chance?

Wenn man Autoren wie Graeber, Lazzarato, Nietzsche und Foucault folgt, wirkt die Welt der
Schulden fast wie ein gut getarntes Herrschaftssystem: Der Kredit bindet Menschen an ihre
Zukunft, macht sie fiigsam und verschiebt die alte Fremddisziplin in eine innere
Selbstkontrolle. Wer schuldet, ordnet sich leichter unter - nicht, weil jemand droht, sondern
weil man selbst ,anstindig” sein will. Die Bank braucht keinen Kniippel; oft reicht der
Mahnbrief.



Doch es gibt daneben eine andere Lesart. In der klassischen Okonomie und in vielen
Lebensgeschichten erscheint Kredit nicht zuerst als Fessel, sondern als Moglichkeit. Ohne
Schulden gibe es keine Fabriken, keine Bahnlinien, keine Windrader - und viele
Wohnungen kénnte kaum jemand bar bezahlen.

Staatsschulden folgen einer anderen Logik als private Schulden. Der Staat tilgt sie meist
nicht wie ein privater Haushalt, sondern rollt sie weiter: Anleihen laufen aus, neue ersetzen
sie. Die Zahl bleibt - aber ihr Gewicht kann sinken, zum Beispiel durch Inflation.
Staatsschulden waren ein eigenes Thema - auch weil Staaten Schulen, Krankenhduser und
Infrastruktur oft ,auf Pump* finanzieren: Gegenwart und Zukunft lassen sich hier nicht
sauber trennen.

Private Schulden funktionieren anders: Private Haushalte und Unternehmen nehmen
Kredite bei Geschaftsbanken auf. Die Bank priift die Bonitiat und entscheidet liber die
Vergabe. Anders als beim Staat miissen diese Schulden fristgerecht bedient werden - sonst
drohen spiirbare Folgen. Mit der letzten Rate ist der Kredit erledigt. Im Folgenden geht es
um private Verschuldung.

Im diesem Sinne ist fiir viele der Kredit zunachst eine Aufstiegschance. Das BAf6G
ermoglicht ein Studium iiberhaupt erst, ein Griindungskredit eine Selbststandigkeit, und
eine Hypothek ein Haus, das sich ein Normalverdiener sonst nie leisten konnte. In dieser
Perspektive ist Zins keine reine Ausbeutung, sondern eine Art Mietpreis fiir Geld: Wer heute
Kapital nutzt, bezahlt dafiir, es frither zur Verfiigung zu haben. Das kann man kritisieren -
aber man kann sagen: Ohne diese Logik gdbe es viele Investitionen nicht, weil kaum jemand
sein Erspartes jahrelang ohne Gegenleistung aus der Hand geben wiirde.

Fiir viele Okonomen ist Kredit vor allem Technik, nicht Moral. Er soll Risiken verteilen,
Zukunft moglich machen und Vorhaben nicht am Kontostand von heute scheitern lassen.

Dahinter steckt erneut ein spezielles Menschen- und Gesellschaftsbild. Wer Schulden
grundsatzlich skeptisch sieht, betont eher die Verletzlichkeit des Menschen. Krankheit,
Scheidung, Jobverlust, ein einziger Fehler - und ein Kredit wird zur Falle. In dieser Sicht
braucht es Schutzmechanismen, denn der Einzelne ist den Finanzmarkten strukturell
unterlegen.

Wer Kredit eher positiv bewertet, setzt auf Selbstwirksamkeit. Der Mensch gilt als jemand,
der Chancen ergreifen und Risiken tragen kann - und der sich im Zweifel wieder
herausarbeitet.

Fiir beide Sichtweisen existieren Beispiele. Es gibt Falle, in denen Schulden Leben schwer
machen oder zerstoren. Konsumkredite fithren in Uberschuldung. Nach Krisen verlieren

manche ihr Eigenheim. Firmen gehen an Zinsen kaputt. Und selbst Staaten geraten unter
Druck, wenn Schuldendienst politische Spielrdume frisst.



Und es gibt die Geschichten, in denen Schulden Freiheit schaffen: ein Studium trotz Armut,
eine Griindung trotz fehlender Sicherheiten, eine Wohnung, die nicht mehr vom Vermieter
abhangt. Dieselbe Struktur - der Kreditvertrag - kann Gefangnis oder Tiiroffner sein.

Ubertragen auf den Alltag ergibt sich ein vertrautes Bild: Aus der Idee, ,fair bewertet” zu
werden, wird eine Pflicht, ,verlasslich zu funktionieren®. Aus dem ptlinktlichen Schiiler wird
der piinktlich zahlende Biirger, aus der Note wird die Bonitit, aus dem Zeugnis der
SCHUFA-Eintrag. Die innere Stimme, die friither ,Ich muss lernen“ sagte, erklart spater ,Ich
muss zahlen®“.

Aus einer pragmatischen Perspektive gilt: Kredite konnen Handlungsspielraum eréffnen,
dhnlich wie Abschliisse. Aber nur, wenn sie fair vergeben werden. Wenn Kosten und Risiken
transparent sind. Wenn sie begrenzt bleiben. Und wenn Regeln die Schwacheren schiitzen.

Daraus folgt etwas Konkretes: Viele von uns wissen zu wenig liber Kredit, Zinsen und
Risiken. Wer die Logik dahinter versteht, kann weniger blind entscheiden, welche Rolle
Schulden im eigenen Leben spielen sollen.

Ein Kredit ist nicht nur eine Summe. Maf3gebend sind Hohe, Laufzeit und Zinsen - und die
Bindung ans eigene Einkommen. Daraus ergibt sich das Risiko fiir eine Person oder Familie.
Selbst wenn man Kredit grundsatzlich akzeptiert, bleibt eine Frage zentral: Wie viel Freiheit
in der Zukunft gebe ich heute ab? Es ist ein Unterschied, ob Schulden ein Werkzeug sind
oder ein Dauerzustand.

Fiir mich 6ffnet die Auseinandersetzung mit Krediten deshalb nicht nur den Blick auf
Missstdnde. Sie klart dartiber hinaus, wo man iberhaupt noch wahlen kann - und wo man
langst nur noch reagiert. Dabei zeichnen sich zwei Wege ab.

Der erste ist grundsatzliche Kritik. Dann stellt man Kredit als System infrage. Als Logik, die
Leben in Zahlen, Zinsen und Rendite iibersetzt. Die Folgefrage lautet: Wie konnte eine
Wirtschaft aussehen, in der Gemeinschaft wieder starker zahlt? In der Teilen, Schenken und
offentliche Finanzierung mehr Raum bekommen?

Der zweite Weg bleibt im bestehenden Rahmen. Man nutzt die Kritik, um ihn weniger
zerstorerisch zu machen. Das beginnt bei Regeln fiir Privatkredite und starken
Verbraucherrechten. Es braucht reale Entschuldungsmaglichkeiten, Transparenz und
Finanzbildung. Und es benétigt Formen von Geld und Kredit, die nicht nur Profit
maximieren sollen, sondern zusatzlich dem Gemeinwohl dienen.

Ziel ist weder, die Abschaffung allen Kredits zu predigen, noch die bestehende
Schuldenordnung zu romantisieren. Im Zentrum steht etwas anderes: dass wir nicht mehr
so tun, als sei das Kreditregime naturgegeben. Wer versteht, wie tief die Logik von Schulden
und Zins in unser Selbstbild eingewandert ist, kann sich entscheiden, wie weit man
mitspielt - und wo man Grenzen ziehen will. Fiir manche wird das bedeuten, das System
grundsatzlich anzugreifen, fiir andere, es Schritt fiir Schritt fairer zu machen. Wichtig ist aus



meiner Sicht vor allem eines: dass wir nicht mehr in eine Rolle hineingleiten - die des
braven Schuldners -, ohne sie bewusst gewahlt zu haben.

Die Bilder in diesem Kapitel sind bewusst scharf gezeichnet: der brave Schiiler, der
Schuldner und die ,Miidigkeitsgesellschaft, die im ndchsten Abschnitt genauer auftaucht.
Sie stehen fiir Tendenzen, nicht fiir ganze Biografien. Aber genau diese Zuspitzung macht
Muster sichtbar, die im Alltag oft untergehen.
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