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Wir leben in einer Gesellschaft, die Freiheit verspricht — und doch fühlen sich viele 
erschöpft, als liefen sie in einem eng getakteten Programm: arbeiten, konsumieren, 
schlafen. 

Man kann To-do-Listen optimieren, Pausen planen, Apps löschen — und trotzdem bleibt das 
Grundrauschen. Irgendwann stellt sich die irritierende Frage: Wenn wir angeblich so frei sind 
— warum sind so viele so müde? Wo beginnt dieses Programm? Und warum folgen wir ihm 
so bereitwillig? 

»Wie ein System uns müde macht« nimmt diese Müdigkeit nicht als individuelles Versagen, 
sondern als Hinweis auf eine Ordnung, die sich oft harmlos gibt — und dennoch Druck 
erzeugt. Harald Stopfkuchen geht der Müdigkeit nicht mit schnellen Rezepten nach, sondern 
mit einer Spurensuche durch Institutionen und Routinen, die uns formen. Er zeigt, wie Schule 
Disziplin und Vergleich einübt und wie früh wir lernen, uns über Leistung zu definieren: nicht 
nur über das, was wir können, sondern über das, was wir »wert« sind. Von dort führt das Buch 
in die Welt der Arbeit und der Selbstoptimierung — in eine Moral, in der Erfolg als Tugend 
erscheint und Scheitern schnell wie persönliche Schuld wirkt. So wird Druck nicht nur erlebt, 
sondern verinnerlicht: als Anspruch, als schlechtes Gewissen, als ständiger Abgleich. 

Ein weiterer Strang verläuft über Geld, Schuld und Konsum. Kredit kann ermöglichen — und 
zugleich binden. Konsum kann trösten — und zugleich Erwartungen füttern. Das Buch 
beschreibt diese Dynamiken nicht als moralische Anklage, sondern als Funktionsweise: Wie 
wird Druck normal? Wie wird er privat verarbeitet? Und wie wird Zukunft »belegt«, ohne dass 
jemand offen droht? 

Besonders deutlich wird das in der Welt der digitalen Plattformen. Sie ziehen Aufmerksamkeit 
auf sich, machen Verfügbarkeit zur Normalität und verlängern den Leistungsmodus in den 
Alltag hinein. Die ständige Möglichkeit, noch schnell zu reagieren, noch schnell sichtbar zu 
sein, noch schnell etwas zu erledigen, übersetzt sich in Selbststeuerung: Zwang, der sich wie 
Wahl anfühlt. Müdigkeit entsteht hier nicht nur durch Tempo, sondern auch dadurch, dass 
Unterbrechung zur Dauerform wird — und Stille plötzlich wie ein Defizit wirkt. 

Dabei weitet sich der Blick auf blinde Kosten, die das System mitträgt, ohne wirklich sichtbar 
zu sein: Care-Arbeit als unsichtbare Trägerschicht des Alltags, ökologische Schulden als 
verschobene Rechnung. Beides wirkt oft »privat« oder »weit weg« — und gehört doch zu 
derselben Logik, die Leichtigkeit an der Oberfläche erzeugt, während Lasten ausgelagert 
werden: in Beziehungen, in Haushalte, in die Zukunft. 

Als erster Band der Reihe »Die unerträgliche Leichtigkeit des Scheins« verbindet das Buch 
persönliche Beobachtung mit sozialer Analyse. Theorie erscheint nicht als Seminar, sondern 
als Gespräch — mit Stimmen wie Bonhoeffer, Freire, Foucault, Bourdieu, Arendt, Han oder 
Graeber. Essayistisch, zugänglich und bewusst ohne Ratgeberton liefert der Text kein »10-
Schritte-Programm«, sondern ein präzises Vokabular und einen neuen Blick: um das 
scheinbar Selbstverständliche wieder als gestaltbar wahrzunehmen. 
 

Harald Stopfkuchen schreibt essayistisch aus der Mitte. Geprägt durch 
Betriebswirtschaftslehre, Sozialwissenschaften und Jahre als Unternehmer und 
Geschäftsführer einer IT-Beratung für Konzernkunden verbindet er Erfahrung mit Analyse. Die 
Müdigkeit, die er beschreibt, kennt er von innen — aus Organisationen, die nach außen 
plausibel funktionierten und nach innen Druck erzeugten, der kaum zu benennen war. 




