Wie ein System uns mude macht

Die unertragliche Leichtigkeit des Scheins — Band 1
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Diese Leseprobe prasentiert kuratierte Auszige aus drei Kapiteln in der Reihenfolge des Buches:
Kapitel 1 ,Schule: Dressur der Gedanken® (1.1-1.4), Kapitel 2 ,Der Mythos der Leistung“ (2.1-
2.2) und Kapitel 3 ,Vom Biirger zum Schuldner” (3.1-3.3). Zwischen den Ausziigen stehen kurze
Ubergangssatze. Umfang: ca. 19 Seiten.

Kapitel 1 ,,Schule: Dressur der Gedanken“ — 1.1 bis 1.4 (Einstieg & Grundlogik)
Kapitel 2 ,,Der Mythos der Leistung“ — 2.1 bis 2.2 (Leistung als Moral & innerer Zwang)

Kapitel 3 ,,Vom Biirger zum Schuldner” — 3.1 bis 3.3 (Schulden-/Schuldlogik &
Kreditdebatte)

Sie sind in der Reihenfolge des Buches angeordnet. Zwischen den Ausziigen stehen
jeweils sehr kurze Orientierungssatze.



1 Schule: Dressur der Gedanken

1.1 Der Kreislauf von Schule und Arbeit

Im Vorwort habe ich versprochen, keine fertigen Antworten zu liefern, sondern mit
Fragen zu beginnen. Eine dieser Fragen begleitet mich seit Jahren: Wie kommt es, dass
ein Leben, in dem formal so viele Freiheitsrechte gelten, sich fiir eine grol3e Anzahl
Menschen anfiihlt wie ein eng getakteter Ablaufplan, dem wir nicht entfliehen kénnen?

Arbeiten. Konsumieren. Schlafen. — Ein stiller Kreislauf.

Dieser Satz klingt wie einer dieser Spriiche auf einem Kiihlschrankmagneten — und
beschreibt doch genau den Alltag vieler von uns. Er ist keine Theorie, eher ein
Taktgefiihl: Eine Gesellschaft, die sich frei nennt, deren Tage aber erstaunlich verlasslich
in Bahnen verlaufen.

Vom ersten Tag bis zur letzten Gehaltsabrechnung scheint vieles einem unsichtbaren
Programm zu folgen: lernen, um zu leisten; leisten, um zu leben; leben, um zu
funktionieren. Einschulung, Abschluss, Jobbeginn, Beférderung, Ruhestand — jede Etappe
wird gefeiert wie ein kleiner Triumph. Und doch steht am Ende erstaunlich oft nicht
Erfiillung, sondern eine Miidigkeit, fiir die uns die Worte fehlen.

Diese Erschopfung habe ich im Vorwort gestreift. Und hier beginnt meine Spurensuche:
Wo fingt dieses Programm an — und warum folgen wir ihm so bereitwillig? Die Frage,
wer es schreibt, fiihrt mitten hinein in die Institutionen, die uns von klein auf pragen.

Bei meiner Suche drangt sich mir immer mehr der Verdacht auf, dass die Antworten nicht
erst in der Arbeitswelt zu finden sind, sondern in einer deutlich fritheren Phase unseres
Daseins: in der Art, wie wir seit der Kindheit lernen, und in dem, was fiir uns als
,normal“ gilt.

Um zu verstehen, wie aus Freiheit so oft Gefolgschaft wird, mache ich einen kleinen
Umweg: Ich schaue zuerst auf das, was am Ende dieses Weges herauskommen kann —
und gehe dann zuriick zu dem Punkt, an dem es beginnt.

Einer, der diese Gefahr fiir eine Gemeinschaft frith gesehen hat, war Dietrich Bonhoeffer
(1906-1945). Der evangelische Theologe und Widerstandskdmpfer schreibt in seinen
Briefen aus der Haft sinngemal iiber eine Form von Dummbheit, die nichts mit fehlender
Intelligenz zu tun hat. Gemeint ist eher eine Art moralischer Trigheit: die Bereitschaft,
das eigene Denken abzugeben und sich fiihren zu lassen.' Seine Aussage bezog sich
allerdings damals auf ein totalitdres System. Mich interessiert daran weniger die
historische Situation als der Mechanismus: wie schnell aus Anpassung eine Gewohnheit
wird — und aus Gewohnheit eine Haltung.

Ich habe den Eindruck, dass die Struktur, die er beschreibt, uns auch heute nicht fremd
ist: Unfreiheit entsteht dort, wo wir uns daran gewohnen, das eigene Denken zu
delegieren — an Routinen, an Autoritdten, an das, ,,was man eben so macht“. Nicht weil



unsere Gegenwart ein totalitires System ware, sondern weil sich eine dhnliche Dynamik
im Alltag bilden kann: leiser, freundlicher — und deshalb schwerer zu erkennen.

Wenn Bonhoeffer eher den Endzustand beschreibt, brauche ich fiir den Blick auf die
Funktionsweise eine weitere Perspektive: eine, die erkldrt, warum solche Gefiige nicht
wie Macht wirken, obwohl sie unser Verhalten formen.

Hier hilft mir Niccoldo Machiavelli. Thn leitete nicht das Idealbild des Menschen, sondern
die niichterne Frage, nach welchen Regeln Macht funktioniert. Sinngema( l&sst sich bei
ihm eine Unterscheidung finden zwischen dem, was sichtbar wirkt, und dem, was
dahinter faktisch geschieht: Viele orientieren sich am Eindruck, nur wenige schauen auf
das Wesen einer Ordnung.”

Ich lese das nicht als historischen Ballast, sondern als Hinweis darauf, wie sich Systeme
stabilisieren: Entscheidend ist nicht nur, was eine Ordnung bewirkt, sondern welches Bild
sie von sich entwirft. Eine Gesellschaft, in der die meisten {iberzeugt sind, aus freien
Stiicken zu handeln, braucht oft keinen offenen Zwang auszuiiben. Sie wirkt vielmehr
tiber Zustimmung, Gewohnung und das stille Gefiihl, dass es ,,eben so lauft*.

In der Gegenwart nennen wir das ,,Normalitdt“. Doch sie beruht nicht so sehr auf
Einsicht, eher auf Gefolgschaft — oder einfacher: nicht darauf, dass wir iiberzeugt waren,
sondern darauf, dass wir mitgehen. Anpassung wird zur Tugend, Kritik zur Stérung und
Erfolg zur Kunst, Erwartungen zu erfiillen. Daraus entsteht — so scheint es mir — eine
Ordnung der Konformitét, die ohne sichtbare Macht auskommt. Sie lebt von unserer
freiwilligen Beteiligung und belohnt sie mit Sicherheit und Bequemlichkeit: Vertrag,
Gehalt, Status, Zugehorigkeit.

An diesem Punkt komme ich zuriick zu meiner Ausgangsvermutung: Wenn diese Struktur
selten als Ordnung aufféllt, muss man fragen, wo wir lernen, sie fiir selbstverstindlich zu
halten. Wo beginnt diese Delegation — dieses stille Einverstdndnis, dass andere schon
wissen werden, was gilt?

Niemand kommt als jemand zur Welt, der sein Denken ,,abgibt“. Man iibt es ein — erst in
kleinen, scheinbar harmlosen Formen. Wir lernen friih, dass Zeitpldne gelten, dass Regeln
nicht verhandelbar sind, dass es Instanzen gibt, die entscheiden, was richtig ist — und dass
es klug sein kann, sich daran zu orientieren. Aus ,,So macht man das“ wird allméahlich
eine innere Selbstverstdndlichkeit. Das ist noch nicht die ,,moralische Tragheit“, von der
Bonhoeffer spricht. Aber es ist der Boden, auf dem sie spéter plausibel werden kann: weil
Delegation vertraut wirkt, sobald jemand anderes den Rahmen setzt.

Natiirlich empfinden wir vieles davon als Fortschritt. Und trotzdem dréngt sich mir ein
unbequemer Gedanke auf: wie klein der Abstand zwischen dieser Normalitdt und einer
perfekt organisierten Form von Gefangenschaft ist, in der die Gitterstdbe hoflich
HStruktur” heifden.

Einen ersten Ort hat dieses Einiiben in der Schule. Dort beginnt es: in Strukturen, die
verniinftig wirken, weil sie Ordnung versprechen — und die uns zugleich beibringen, dass



andere den Takt vorgeben. Vieles setzt friiher ein, als uns bewusst ist — oft in einem
scheinbar unschuldigen Moment.

1.2 Der Takt beginnt

Schauen wir genauer auf diesen Moment: den ersten Schultag. Hier setzt jene Erziehung
zur Anpassung ein — eine der leisesten und zugleich méachtigsten Formen sozialer
Kontrolle.

Der erste Schultag ist ein feierliches Ritual. Erinnerungsfotos werden geschossen.
Schultiiten werden stolz getragen. Tranen werden getrocknet. Und doch spiire ich:
Irgendetwas geht zu Ende, ohne dass es jemand ausspricht. Gleichzeitig setzt etwas
Neues ein: eine Ordnung, unscheinbar, aber folgenreich — ein Wechsel in der Welt eines
kleinen Menschen.

Oft ist es der Tag, an dem ein Kind zum ersten Mal ein Klassenzimmer betritt. Manchmal
beginnt es sogar frither: mit der stillen Idee, Bildung werde von auf3en vergeben — statt
im Menschen zu wachsen. Und dann sagen Eltern aus Liebe und Sorge: ,,Sei brav, mach,
was die Lehrerin sagt.“

Eine Schulglocke lautet, und mit ihr kommt ein anderer Takt. Zeit wird in Stunden
geschnitten, in Facher sortiert, in Tabellen eingetragen. Das Kind erkennt, dass Warten
als Tugend gilt und der Korper stillhalten muss, wahrend der Kopf arbeitet.

Es erfahrt: Fragen brauchen den ,richtigen Moment“ — sonst stéren sie den Ablauf.
Nichtwissen gilt nicht mehr als Anfang, sondern als Defizit: etwas, das man méglichst
rasch ausrdaumt, um weiter dazuzugehéren — und genau damit beginnt das Einiiben des
Funktionierens.

Kinder lernen, Erwartungen zu erfiillen, lange bevor sie verstehen, wer sie sind und wozu
sie fahig wiren. Sie beginnen auflerdem, die eigenen Impulse zu sortieren: Passt das
jetzt? Darf ich das fragen? Aus einem spontanen ,Ich will wissen“ wird schnell ein
vorsichtiges ,,Darf ich?“ Dabei geht etwas verloren, das sich nur schwer zuriickholen lasst:
der Mut, auf das eigene Ich zu horen.

Je langer ich darauf schaue, desto deutlicher wird mir: Diese friihe Disziplinierung ist ein
unsichtbares Training fiir eine Erwachsenenwelt, in der Effizienz und Gehorsam zu
Tugenden werden. Wir nennen das ,,Bildung®, doch fiir mich wirkt es oft wie eine sanfte
Form der Unterwerfung.

1.3 Wie aus Bildung Ordnung wurde

Bevor wir tiefer in die Kritik an Schule, Arbeit und Leistung einsteigen, ist mir eines
wichtig: Wenn ich vergangene Zeiten streife, meine ich damit keine Riickkehr dorthin —
die Vergangenheit war nicht besser, nur anders organisiert. Was mich interessiert, sind



nicht verlorene Idyllen, sondern die Frage, ob es neben unserem derzeitigen Weg noch
andere Richtungen nach vorn gibt.

Mein Interesse gilt dabei vor allem den Formen von Leben, die leise verschwinden:
Réaume ohne dauernde Vermessung. Lernen ohne den stdndigen Blick auf
Vergleichbarkeit. Beziehungen, die nicht sofort als ,,Netzwerk“ gelesen werden. Die Frage
ist nicht, ob wir zuriickwollen, sondern wie wir andere Moéglichkeiten {iberhaupt wieder
als solche wahrnehmen koénnen.

Wer nach anderen Wegen sucht, muss sich fragen, wo wir eigentlich lernen, was als
yhormal“ gilt — und was wir irgendwann nicht mehr hinterfragen. Und damit landet man
fast automatisch bei dem Ort, an dem fiir die meisten von uns alles anféngt: in der
Schule.

Von diesem Moment aus mochte ich den Blick weiten: Was fiir eine Institution ist das, in
die wir da eintreten — und welche Logik trégt sie? Wie ist diese Schule entstanden, was
hat sie versprochen — und was iibt sie dabei ganz nebenbei mit ein?

Die staatliche Massenschule ist eine Erfindung der Moderne — eine grol3e Idee, geboren
aus dem Wunsch nach Gerechtigkeit und funktionierenden Strukturen. Es gab jedoch
auch eine Zeit, in der Wissen anders weitergegeben wurde: in Werkstatten, auf Feldern,
am Feuer. Kinder lernten, indem sie mitarbeiteten — durch Beobachtung, Nachahmung
und Teilnahme. Das war nicht automatisch freier oder besser — vieles war hart,
ausschliel$end und von Zufall geprigt. Aber es zeigt, dass Lernen ebenso anders
organisiert sein kann als in einem dauerhaft vermessenden Vergleichsraum.

Erst mit dem Aufstieg der Nationalstaaten und der Industrialisierung im spaten 18. und
im 19. Jahrhundert wurde Schule zur Institution der Moderne. Lernen bekam eine feste
Form. Leistungen konnten verglichen werden. Biirger sollten geformt werden. Dahinter
stand ein Versprechen: Bildung fiir viele. Sozialer Aufstieg. Mehr Gleichheit. Und ein
zentral organisierter Unterricht war in der Lage, Wissen schneller und gezielter zu
vermitteln als die alten Lernformen.

Die Wurzeln dieses Systems reichen bis zu Johann Amos Comenius, der im 17.
Jahrhundert das Ideal einer allgemeinen Bildung fiir alle Kinder entwarf, und zu Wilhelm
von Humboldt, der im frithen 19. Jahrhundert das preuf3ische Bildungssystem pragte.
Zwischen beiden steht — in unterschiedlichen Sprachen - dieselbe Hoffnung: dass Bildung
offnen und befreien kann. Und doch zeigt sich gerade hier die Ambivalenz, die mich
interessiert.

Es war die Zeit, in der der Staat entdeckte, dass Bildung nicht nur befreien, sondern
zugleich formen kann — und dass dieselben Institutionen Tiiren 6ffnen und ebenso
verschlieen konnen. Es gab spiirbare Fortschritte. Die Schule trug entscheidend dazu
bei, den Analphabetismus zu beseitigen. Sie 6ffnete einer breiten Masse die Tiir zu
Kenntnissen. Kultur wurde erreichbarer. Und sozialer Aufstieg gelang vielen, die frither
ausgeschlossen waren. Genau diese Erfolge machen die Schule so ambivalent: Sie kann
emanzipieren — und zugleich ein Bild davon prdgen, wie man zu sein hat.



Die Ordnung, die Bildung ermdoglicht, kann ebenso Neugier ddmpfen. Die Struktur, die
Wissen verteilt, kann ,,Denken“ blockieren — und es langfristig entmutigen. Und
manchmal klingt das harmlos, im Grunde wie Alltagssprache:

»,Setz dich. Hor zu. Mach’s richtig.” Drei Satze, fast schon Befehle, die Generationen
gepragt haben. Zwischen ihnen verliert sich etwas Kostbares: die Freude, zu entdecken —
dieser spielerische Moment, aus dem oft das Intelligente und Lebendige entsteht.

1.4 Die stille Dressur in der Schule

Die moderne Schule ist, wie erwahnt, kein Naturereignis, sondern ein historisches
Projekt. Thre heutige Form entstand im 19. Jahrhundert — im Schatten von Fabrikschloten
und Kasernen.

Das preulRische Modell, das spater weltweit Vorbild wurde, hatte ein zentrales Ziel:
Menschen an Disziplin, Standardisierung und Gehorsam zu gewohnen. Reihen von
Binken, alle in eine Richtung, Glocken, die den Tag in Einheiten schneiden, klar
hierarchische Rollen — Lehrkraft vorn, Kinder schweigend gegeniiber: Das ist nicht
einfach Tradition, es ist die Logik einer Fabrik, {ibersetzt in Padagogik.

Wer eine Schule betritt, gerdt in ein Uhrwerk. Was zuerst auffillt, ist selten ein Gespréch,
sondern der Takt der Organisation: das Klingeln, der Stundenplan, die festen Wege durch
Flure und Tiiren. Zeit wird in gleichméf3ige Stiicke geteilt, und nach diesem Rhythmus
richtet sich alles: Tiiren werden geoffnet, Reihen fiillen sich, Dialoge brechen ab. Der
Ablauf wirkt so vertraut, dass er fast unsichtbar wird. Die Architektur erzihlt eine
Geschichte: lange Flure, standardisierte Rdume, Fenster, die weniger dem Licht als der
Aufsicht dienen.

Dass Schulen, Fabriken, Kasernen und Krankenh&user im 19. Jahrhundert fast identisch
aussahen, ist fiir den franzosischen Philosophen Michel Foucault (1926-1984) kein
Zufall, sondern Symptom. Sie stehen fiir eine neue Form der Macht: die
Disziplinargesellschaft. In Uberwachen und Strafen beschreibt er Disziplin als eine Kunst
der feinen Eingriffe. Sie schldgt nicht zu, sie gewohnt. Sinngeméf3 zeigt Foucault:
Disziplin produziert ,fligsame Korper“, indem sie Menschen im Raum verteilt und
Bewegungen reguliert — bis hinein in die Organisation der Zeit selbst, in Pldnen und
Routinen.’

Im Schulalltag erscheint das in kleinen Gesten: Kinder sitzen still, melden sich, warten
auf das Wort der Lehrkraft, holen sich Erlaubnis fiir jede Abweichung. Auf den ersten
Blick ist das Erziehung zur Ordnung. Gleichzeitig ist es aber die Einiibung in
Unterordnung — ein Training in Berechenbarkeit.

Damit entstehen keine Untertanen im klassischen Sinn, sondern Menschen, die gelernt
haben, sich zu steuern. Foucault nennt das ,,Technologien des Selbst“: Praktiken, durch
die Regeln so vertraut werden, dass sie am Ende wie freie Wahl erscheinen.* Der Mensch
wird zum Subjekt, indem er Ordnung verinnerlicht — und gerade deshalb kann sich



Unterwerfung wie Freiheit anfiihlen. Moderne Disziplin wirkt dabei weniger durch
offenen Zwang als durch Freiheit innerhalb von Grenzen — und diese Grenzen bleiben oft
unsichtbar.

Das Panoptikum - jener kreisformige Gefdngnisbau, in dem ein Wachter theoretisch alle
Zellen von oben herab iiberblickt — wird fiir Foucault zum Sinnbild dieser Machtform. In
der Schule steht zwar kein Turm in der Mitte des Hofes, und doch ist er da. Noten,
Anwesenheitslisten, Berichte, Protokolle: All das erzeugt die Moglichkeit stindiger
Beobachtung. Die Lehrkraft kontrolliert nicht ununterbrochen. Es reicht, dass Schiiler
wissen, dass sie gesehen werden konnten. Der Blick der Macht ist in den Kopf
umgezogen.

Ein Zeugnis wird mehr als ein neutraler Leistungsnachweis. Es wird zu einem Spiegel des
Schiilers selbst. Foucault beschreibt das Examen sinngema(3 als eine Technik der Macht,
die Wissen und Disziplin miteinander verbindet.

In Ziffern verwandelt, wird Lernen zu einer Art Bilanz, Bildung zur Buchfiihrung. Sobald
Leistung zahlbar wird, bleibt sie nicht mehr auflen vor der Person stehen: Die Zahl wird
zum Teil des Selbstbilds. Sie wandert vom Blatt ins Innere. Der Schiiler liest darin, was er
geleistet hat — und wer er scheinbar ist. Ein ,Befriedigend“ oder ,,Ungentigend“ wirkt
dann weniger wie eine Messung als wie ein Urteil iiber das Wesen. So entstehen aus
Bewertungen Identitdten: das ,sprachbegabte Madchen®, der ,,unaufmerksame Junge*,
der ,nicht fiir Mathe gemachte Schiiler.

Aus Diagnosen werden Charaktere. Was als paddagogisches Instrument angedacht war,
wird zur Erzihlung iiber das eigene Selbst. Diese Geschichte wandert weiter: durch
Zeugnisse, Elterngesprache und spéter durch Personalakten. So lernt das Kind friih, sich
mit den Augen der Institution zu betrachten.

Der Blick der Lehrkraft, der urspriinglich fordern sollte, verwandelt sich in eine innere
Selbstbeobachtung. Foucault beschreibt diesen Prozess sinngemal? als ,,Subjektivierung
durch Macht“: Urteile von aulden werden verinnerlicht und klingen irgendwann wie die
eigene Stimme. Die Schule vergibt nicht nur Noten - sie pragt, oft still und friith, ganze
Bildungsbiografien.®

Die Padagogik spricht hier von ,Férderung“, die Psychologie von ,Fortschritt“. Beide
Begriffe tragen eine doppelte Bedeutung. Ideal verstanden meinen sie Wachstum,
Entwicklung, Entfaltung. Und doch werden sie in der Praxis haufig zur Sprache der
Normierung: Wer nicht vorankommt, gilt als defizitar. ,,Forderung“ bedeutet dann nicht
mehr, jemanden in seiner Eigenart zu begleiten, sondern ihn an den Standard
heranzufiihren. Der Entwicklungsprozess wird zur Anpassung, Bildung zur Normierung.

Wenngleich diese Logik den Alltag pragt, gibt es in Pddagogik und Psychologie seit
Langem Gegenentwiirfe. Dass Bildung Menschen stdrken kann — statt sie nur vergleichbar
zu machen -, ist keine neue Idee. Auf Paulo Freire komme ich im nichsten Unterkapitel
ausfiihrlich zuriick; hier gentigt mir der Hinweis, dass der Zahlenblick nicht alternativlos
1st.



Freire formuliert die Alternative zugespitzt: Bildung ist entweder Befreiung oder
Domestizierung.” Psychologen wie Erich Fromm erinnern daran: Entwicklung ist kein
Messwert. Sie entsteht in Beziehung. Carl Rogers betont sinngemél?, die Aufgabe von
Lehrenden bestehe weniger im Bewerten als darin, Bedingungen zu schaffen, unter denen
Lernen moglich wird.?

Diese Stimmen zeigen: Es gibt Alternativen zum reinen Zahlenblick. Bildung kann
Begegnung ermoglichen, statt Personen zu vergleichen. Im Alltag dominiert jedoch das
Regime der Bewertung. Am Ende zahlt, was im Zeugnis steht. Es spricht in der Sprache,
die gesellschaftlich am meisten gilt: eine Zahl, die den Menschen in Wert iibersetzt. Auf
diese Weise stabilisiert sich die Methode, indem sie Normalitdt als Wahrheit ausgibt.

Foucaults Perspektive macht etwas deutlich: Die Schule ist kein neutraler Lernort. Sie ist
ein fein justiertes System der Disziplinierung. Es formt Menschen, strukturiert Zeit und
bringt Subjekte hervor, die sich selbst {iberwachen.’

Ordnung, Fleily und Anpassung sind damit keine ,natiirlichen“ Wesensarten. Sie
entstehen durch institutionelle Machttechniken. Auch unser Selbstbild tragt ihre
Handschrift. Sogar das Gefiihl von Freiheit ist zu einem erheblichen Teil ein Produkt
dieser subtilen Macht — nicht der Ausdruck eines ,inneren Wesens“.

Die entscheidende Verschiebung liegt dort, wo Lernen zur Leistung wird. Wo Neugier in
Angst umschlégt. Spatestens wenn der Schulweg nicht mehr wie Selbstwerdung wirkt,
sondern wie ein Wettkampf, in dem der eigene Wert stindig neu vermessen wird, ist der
Punkt erreicht. Dabei ginge es genau genommen um etwas anderes: um
Selbstbegegnung, um Reifung, um die langsame Entstehung eines Ichs.

Hier stellt sich die Frage: Kann Schule tiberhaupt ein Ort der Personlichkeitsentwicklung
sein, wenn sie zugleich alles misst, vergleicht und bewertet?

— Auszugwechsel — (Im Manuskript folgt an dieser Stelle Kapitel 1.5 ff.; hier springt
die Leseprobe zu Kapitel 2.)

2 Der Mythos der Leistung

2.1 Ist Erfolg verdient — und Scheitern unsere Schuld?

Wir leben in einer Gesellschaft, die sich selbst erzahlt, gerecht zu sein, weil sie Leistung
belohnt. Die Formel scheint simpel: Wer sich anstrengt, kommt weiter.

Diese Geschichte klingt moralisch {iberzeugend und vermittelt Kontrolle. Doch sie
verdeckt, dass die Spielregeln des Erfolgs lange vor dem ersten Zeugnis geschrieben
werden. Auf die Rolle der Familie als erste Vermittlerin dieser Erzdhlung komme ich
spater noch zuriick.



Kinder starten nicht auf derselben Linie. Einige erben Sprache, Sicherheit, Biicher und
Selbstvertrauen; andere beginnen mit Liicken, Angst und Unsichtbarkeit. Die Schule
spricht dann gern von ,,Chancengleichheit“ — und passt Chancen doch oft an die
bestehende Ordnung an.

Die einen lernen friih, sich auszudriicken, sich zu prasentieren und Erwartungen zu
erfiillen. Die anderen lernen, dass Anstrengung nicht immer reicht. Und doch sagt das
System zu beiden: ,Thr habt dieselben Moglichkeiten.*

Darin liegt fiir mich eine besonders raffinierte Form von Ungerechtigkeit: eine, die sich
als Gerechtigkeit verkleidet. Wenn alle angeblich dieselben Chancen haben, wird jedes
Scheitern zur personlichen Schuld. Armut wird moralisiert, Ungleichheit legitimiert —
nicht durch offenen Zwang, sondern durch eine Erzdhlung, die plausibel klingt und sich
gut anfiihlt.

Der Soziologe Michael Young préagte den Begriff ,Meritokratie® urspriinglich als
Warnung, nicht als Ideal. Er fiirchtete eine Gesellschaft, in der die Erfolgreichen ihren
Status fiir verdient halten — und die Gescheiterten fiir unfahig. Manches deutet darauf
hin, dass wir uns genau in diese Richtung bewegt haben. Meritokratie kippt damit leicht
in eine moralische Rangordnung: Die Erfolgreichen diirfen sich als verdient verstehen, die
Gescheiterten schdmen sich.

Vielleicht ist genau das der entscheidende Trick dieser Ordnung: Sie macht aus
ungleichen Bedingungen ein personliches Problem. Paulo Freire hitte vermutlich gesagt:
Unterdriickung wird hier unsichtbar. Wer glaubt, alles sei eine Frage des Flei3es, kampft
nicht gegen Strukturen, sondern gegen sich selbst. Foucault wiirde ergénzen, dass diese
Form von Macht besonders wirksam ist, weil sie von innen wirkt.

An dieser Stelle ist mir wichtig, einen Schritt weiterzugehen als im Schulkapitel: Dort
ging es darum, wie wir in die Logik von Vergleich, Bewertung und Anpassung
hineinsozialisiert werden. Hier geht es darum, was diese Logik anschlieRend mit unserer
Moral macht. Denn sobald Leistung als MaR3stab gilt, wird sie nicht mehr nur gemessen —
sie wird geglaubt.

Was wir in der Schule als ,,objektive” Note kennenlernen, wird spater zur Erzdhlung iiber
das eigene Leben: Wer oben ist, muss es verdient haben. Wer unten ist, muss etwas falsch
gemacht haben. Aus einer sozialen Frage wird ein Charakterurteil.

So entsteht ein Idealtyp des modernen Biirgers: angepasst, ehrgeizig, diszipliniert — und
im Inneren miide. Dietrich Bonhoeffer wiirde in dieser Miidigkeit eventuell jene
,moralische Schwache“ erkennen.

Das Tragische an unserer Zeit ist, dass das moralisch Richtige — Fleil3, Effizienz, Disziplin
— zu Werkzeugen einer Ordnung werden kann, die Menschlichkeit nicht braucht, sondern
Leistung. Wir haben gelernt, uns iiber Niitzlichkeit zu definieren, nicht {iber Wesen. Ein
Leben ohne Zweck erscheint verdéachtig, ein Tag ohne Produktivitat sinnlos.



Ein Mensch, der von klein auf lernt, dass sein Wert in Zahlen ausgedriickt werden kann —
in Noten, Gehéltern, Klicks und Likes —, verliert mit der Zeit leicht das Gespiir dafiir, dass
Wert etwas anderes ist als Erfolg.

Solange wir Leistung mit Wiirde verwechseln, bleibt die Ordnung stabil — weil sie sich
durch unsere Zustimmung selbst tragt. Wir alle, Lehrende und Lernende, Eltern und
Kinder, sind Teil dieser stillen Maschine. Womdéglich beginnt Verdnderung nicht mit dem
néchsten Plan, sondern mit einem kurzen Innehalten: dem Moment, in dem jemand die
Biicher schliel3t und sich fragt, wozu das alles ist — und fiir wen er oder sie dieses Leben
lebt.

Die Schule entlasst nicht einfach ,gebildete“ Kinder — sie entldsst oft Menschen, die an
eine bestimmte Gleichung glauben: Vergleich = Gerechtigkeit. Die Notenskala wird dabei
zur ersten Liturgie dieser Religion.

Die Institution Schule hat uns gelehrt, an die Gerechtigkeit des Vergleichs zu glauben. Sie
hat uns nahegelegt, Leistung sei objektiv messbar — dass Zahlen, Durchschnittswerte,
Rankings den Wert eines Menschen abbilden konnten. Was in Wahrheit ein kulturelles
Konstrukt ist, erscheint dann wie ein Naturgesetz. Foucault beschreibt sinngemal, dass
Disziplin Menschen dazu bringt, sich selbst als berechenbare Elemente zu betrachten®,
Und aus dieser Selbstberechnung entsteht eine neue Moral: Wer nicht funktioniert, hat es
sich selbst zuzuschreiben.

Damit wird der Mythos der Leistung nicht nur zu einer Ideologie ,,da drauRen®, sondern
zu einer inneren Instanz. Genau dieser Ubergang — von duleren Mafstiben zu innerer
Selbstbewertung — fiihrt ins ndchste Unterkapitel.

Friedrich Nietzsche erkannte in der zivilisierten Oberfldche solcher Ordnung friih eine
Zahmung des Geistes. In Also sprach Zarathustra deutet er an, dass selbst im ,,Dienenden”
ein Wille zum Herrsein wirksam bleibt — nur findet er dann oft keinen freien Ausdruck,
sondern wird in ,zuléssige“ Bahnen umgeleitet: Ehrgeiz, Priifungsangst, Karrierelogik®.
Leistung wird dann zur eleganten Umlenkung von Energie: nicht unbedingt zur
Befreiung, sondern zur gesellschaftlich akzeptierten Form, sich zu beweisen.

Und wo alle sich anpassen, kann am Ende sogar Konformitit wie Vernunft aussehen. Das
Resultat dieser Herdenbildung, so lasst sich Nietzsche sinngemal3 lesen, ist der letzte
Mensch — bequem, konform und stolz darauf, normal zu sein.

Wie Bourdieu beschreibt, sind es nicht nur Lehrpldne oder Intelligenztests, die {iber
Bildungswege entscheiden. Priifungen, Zeugnisse und Diplome verwandeln die Zufélle
eines Bildungsweges in Schicksal. Wer oben startet, wirkt am Ende begabt. So wird das
alte Privileg in eine neue Begabung {ibersetzt — und das System kann sich dabei sogar
gerecht fithlen>®.
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2.2 Vom aulderen Druck zum inneren Zwang

Wenn Leistung einmal als Moral im Inneren sitzt, braucht es weniger dufleren Druck, als
wir oft denken. Kapitel 1 hat gezeigt, wie friih diese Selbstfiihrung eingeiibt wird. Hier
geht es um die nichste Etappe: wie daraus ein innerlicher Zwang wird, der sich wie
Freiheit anfiihlt.

Byung-Chul Han beschreibt diese Verschiebung als einen néchsten Schritt: Aus der
Disziplinargesellschaft wird eine Leistungsgesellschaft. Um die Produktivitit weiter zu
steigern, wird — so Han — ,,das Paradigma der Disziplinierung durch das Paradigma der
Leistung, das hei3t durch das Positivschema des Kénnens“ ersetzt. Und er verbindet diese
neue Logik mit einer besonderen Form von Selbstzwang: ,,Der Wegfall der
Herrschaftsinstanz fithrt nicht zur Freiheit. Er ldsst vielmehr Freiheit und Zwang
zusammenfallen.“!

Damit hat sich Macht erneut verfeinert. Der duldere Zwang wird durch Selbstmotivation
ersetzt. Der Mensch treibt sich selbst an, {iberwacht, steigert und reguliert sich — nicht
mehr aus Angst vor Strafe, sondern im Namen der Selbstverwirklichung. Was friiher
Druck von aufden war, erscheint heute als , personliches Wachstum* — und wirkt gerade
deshalb so plausibel.

Man kénnte diesen Ubergang als eine Fortsetzung der Disziplin mit anderen Worten
beschreiben: Die Regeln sind nicht verschwunden - sie sind in uns umgezogen. Statt ,,Du
musst!“ horen wir ,Du kannst noch mehr!“ Und weil das wie Ermutigung klingt, wird
Widerspruch schwer.

Wie diese Verschiebung vom dufReren Druck zur eigenen Steuerung funktioniert, haben
wir in ihren Grundziigen bereits kennengelernt. Entscheidend ist hier der nachste Schritt:
Der alte Zwang verschwindet nicht — er wechselt nur die Sprache. Was einst Schmerz
oder Unwohlsein zufiigte, erzeugt heute Zustimmung. Wir nennen es ,Herausforderung®,
,Personlichkeitsentwicklung“ oder ,,Wachstum*“ — und merken oft nicht, wie dhnlich die
Logik dahinter bleibt.

Nur die Form der Macht hat sich veréndert: Sie ist weicher geworden, leiser, innerlicher.
Genau deshalb greift sie tiefer, weil sie sich mit dem Selbstbild ihrer Triger verbindet.
Fiir mich wirkt die Leistungsgesellschaft deshalb weniger wie ein Fortschritt als wie eine
Zuspitzung der Disziplin. Statt dass eine Institution uns dauerhaft ,im Blick” hat, tragen
wir den Blick zunehmend selbst mit uns herum. Die Kontrolle wechselt ihren Ort — von
der Institution in die Person.

Im Alltag zeigt sich das in Tracking, Feedbackschleifen, Vergleichsroutinen und
permanenter Selbstpriifung. Entscheidend ist die Verschiebung dahinter: Der Blick der
Bewertung wandert in die Person selbst — bis in die stdndige Frage, ob man ,,genug” ist.
Zwang erscheint als Moéglichkeit, Kontrolle als Selbstverwirklichung.

Der amerikanische Philosoph Michael Sandel nennt das die ,,Tyrannei der Leistung®. Es
ist die moralische Seite dessen, was sich in der Leistungserzdhlung so oft als , gerecht“
tarnt. In ,Vom Ende des Gemeinwohls“ beschreibt er, wie das Leistungsprinzip zur
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moralischen Rechtfertigung sozialer Ungleichheit geworden ist: Es ermutigt die
Gewinner, Erfolg als eigenen Verdienst zu lesen — und dréngt die Verlierer leicht in
Scham und Selbstzuschreibung von Schuld®. So verwandelt diese Logik Armut in
Versagen und Reichtum in Tugend — und lédsst Ungleichheit weniger wie ein Problem der
Bedingungen erscheinen, eher wie ein Urteil iber Personen. Sie ist die sdkulare Variante
der Vorherbestimmung: Nicht mehr Gott wéhlt die Auserwéahlten, sondern der Markt. Das
Ergebnis bleibt dhnlich. Der Erfolg, den dieses System verspricht, gleicht einer Leiter
ohne oberes Ende.

Und selbst wenn man glaubt, angekommen zu sein, verschiebt sich das Ziel sofort weiter.
Wer eine Stufe erreicht, sieht sofort die nachste. Wer eine Wohnung hat, soll ein Haus
anstreben; wer ein Haus besitzt, ein grof3eres. Wer eine Position erreicht, blickt auf die
nédchsthohere, und wer genug verdient, merkt, dass andere mehr haben.

,Genug“ existiert nur als Wort, nicht als Erfahrung. So entsteht ein Leben im
Dauervergleich. Man lebt nicht mehr, um zu sein, sondern um aufzuschliel3en. Ruhe wére
in diesem System ein Skandal, weil sie die Frage zulief3e, ob die Leiter iiberhaupt
irgendwohin fiihrt.

Darin liegt die Raffinesse dieses Erfolgsversprechens: Es verwandelt den Wunsch nach
Anerkennung in ein Instrument der Kontrolle. Wer glaubt, dass sein Gliick am Ende einer
Karriereleiter wartet, treibt sich bereitwillig selbst an — strenger, als es jede Autoritat
konnte. Er opfert Zeit, Beziehungen, Gesundheit fiir Ziele, die sich stdndig verschieben.

Wenn ich mir diese Logik des Aufstiegs anschaue, wirkt sie auf mich wie eine stille
Rechenaufgabe, in der eine entscheidende Grof3e fehlt. Mit jeder Beférderung steigen
Gehalt, Verantwortung und Fixkosten; der Lebensstandard wéachst mit, moglicherweise
auch das Ansehen. Auf dem Papier sieht das nach Fortschritt aus.

Nur: Die Frage, wie viel Beweglichkeit und wie viel wirkliche Wahl dadurch entstehen,
taucht in dieser Gleichung kaum auf. Freiheit bleibt eine unsichtbare Variable. Fiir viele
verschiebt sich die Bilanz paradoxerweise in die andere Richtung: Je mehr sie verdienen,
desto weniger konnen sie es sich leisten, auszusteigen — nicht, weil jemand sie dazu
zwingt, sondern weil die Angst, das Erreichte zu verlieren, mit jeder Stufe der Leiter
grolRer wird.

Das System nutzt dabei eine alte Einsicht: Es ist leichter, jemanden zu fiihren, der etwas
unbedingt will, als jemanden, der nichts mehr zu verlieren hat. So wird der
Leistungsbegriff zur unsichtbaren Leine. Menschen bleiben fiigsam, weil sie fiirchten, das
Erreichte zu verspielen — und merken kaum, dass sie ldngst nicht mehr nur fiir sich
arbeiten, sondern fiir die Aufrechterhaltung einer Ordnung, die nie den Satz sagt: ,Es ist
genug!“

Bevor wir dieses Leistungsversprechen als blo3e Tauschung abtun, sollten wir auch die
sehen, die es verteidigen — oft schlicht, weil es nach Gerechtigkeit klingt.

— Auszugwechsel — (Im Manuskript folgen 2.3 ff.; hier springt die Leseprobe zu
Kapitel 3.)
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3 Vom Biirger zum Schuldner - Die leise Macht des Geldes

3.1 Wie Schulden, Marktlogik und Selbstoptimierung unser Leben steuern

Im Erwachsenenleben setzt sich fort, was friih eingeiibt wurde — nur heil3t der Schauplatz
jetzt Geld und Schulden. Aus der Disziplin der Stundenplédne wird die Disziplin der
Raten: Falligkeiten, Bonitat, SCHUFA. Wer ,;im Takt“ bleibt, gilt als zuverlassig; wer aus
dem Takt gerét, wird sanktioniert. Oft braucht es dafiir keinen Druck von auf3en: Wer
verschuldet ist, kontrolliert sich selbst — gebunden an Vertréage, Zinsen und Marktlogik.
Genau diese Verschiebung — von aul3en nach innen - ist es, die ich hier betrachten will.

Michel Foucault hat gezeigt, dass Macht sich mit der Geschichte verdndert, ohne ihre
Logik aufzugeben. Sie wird feiner, intimer, 6konomischer. In seinen Vorlesungen , Die
Geburt der Biopolitik“ beschreibt er, wie 6konomisches Denken im 20. Jahrhundert nicht
nur Mérkte ordnet, sondern genauso Menschen pragt. Wichtig ist mir dabei vor allem
diese Regierungslogik des Marktes.

Mit dem Aufstieg des Neoliberalismus iiberschritt der Markt seine alten Grenzen. Er ist
nicht mehr nur der Ort des Tauschs, sondern wird zum Leitbild fiir das Leben selbst:
Wettbewerb, Effizienz und Risikomanagement wandern aus der Okonomie in Alltag,
Biografie und Selbstbild. Kategorien des Marktes werden zu Kategorien des Daseins.

Der Mensch soll, so dieses Denken, lernen, sich selbst zu fithren wie ein kleines
Unternehmen: planvoll, produktiv, kalkulierend. Foucault beschreibt sinngemal} das als
neue Regierungslogik: Das Individuum soll sich als etwas verstehen, in das es investiert,
das es steuert und von dem es ,Ertrige“ erwartet>®. Dann wird das Leben selbst zur
Gewinn-und-Verlust-Rechnung.

Damit verschiebt sich die Macht: Nicht der Befehl lenkt, sondern die Selbststeuerung
nach Marktlogik. Erfolg wird moralisch, Scheitern privat. Und weil das so , freiwillig“
wirkt, ist es schwerer zu benennen — geschweige denn zu kritisieren.

So formt sich ein neues Ich: unternehmerisch, kalkulierend, immer im Modus der
Optimierung. Bildung wird zur Investition, Beziehungen zu Verbindungen — aber selten
zu Néhe. Selbst der eigene Korper wird zur Ressource. Man fiihlt sich weniger eingebettet
— und mehr wie ein Projekt, das Rendite bringen soll.

Hier ersetzt Geld die Note: ein universelles Bewertungsinstrument. Wer viel verdient, gilt
schnell als ,richtig“; wer wenig hat, wirkt leicht wie ,,nicht ausreichend“. Die alte Moral
des FleifSes kehrt im 6konomischen Gewand zuriick.

Wie schon beschrieben, dhneln sich Schule und Arbeitswelt in ihrer Grundform: Taktung,
Bewertung, Anpassung — und das stille Training, ,im System“ zu funktionieren. Ich rufe
das hier nur kurz auf, weil Geld diese Logik nicht einfach fortsetzt, sondern verschérft: Es
bewertet nicht nur, es bindet. Wenn Geld die Note ersetzt, liegt der nachste Schritt nahe:
dass es nicht nur misst, sondern Zukunft festlegt — iiber Raten, Falligkeiten und die Angst
vor Verzug.
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Doch Geld wirkt subtiler als jede Strafe. Es bindet nicht durch Gewalt, eher durch Schuld.
Maurizio Lazzarato formuliert das in Die Fabrik des verschuldeten Menschen als
Leitthese: Sinngemal? ist die Schuldbeziehung fiir Lazzarato die zentrale gesellschaftliche
Beziehung des Kapitalismus™.

Gemeint ist: Schulden sind nicht nur ein Instrument, sondern eine Bindungsform. Wer
unterschrieben hat, fiihlt sich verpflichtet — selbst ohne Druck. Das sieht man in normalen
Lebensldufen: Studienkredit, Wohnung, Auto auf Raten. Auf dem Papier entstehen
Chancen; im Kopf entsteht ein neuer Takt. Die Bindung funktioniert, ohne dass jemand
schreien oder drohen miisste — der Vertrag erledigt das still.

Menschen unterschreiben Kreditvereinbarungen — und nennen das Freiheit. Doch diese
Freiheit ist geliehen: Ein Teil der Zukunft ist verpfandet. Der Kredit gibt Moglichkeiten
und bindet zugleich; er ist das freundliche Gesicht der Disziplin: Er gibt, um zu binden.

Lazzarato beschreibt diesen Zustand als eine Verschuldung des Subjekts mit sich selbst.
Wer im Kapitalismus lebt, wird leicht zum Schuldner seiner eigenen Versprechen. Jeder
Kredit, jedes Ziel, jedes Leistungsversprechen ist ein Vertrag mit der Zukunft, den es
einzuldsen gilt. Der Mensch wird so zum 6konomischen Gefangenen seiner Hoffnungen —
oder zumindest fiihlt es sich fiir viele so an.

Was friiher als kollektiver Schutz gedacht war, wird heute zur privaten Aufgabe. Man soll
vorsorgen, absichern, ausgleichen. Und wenn es nicht reicht, zahlt man doppelt: mit Geld
und mit Ruhe. Weil Risiken so oft privatisiert werden, wird Verschuldung zur
Standardlosung — und der Preis dafiir bleibt nicht nur finanziell.

Auffallig ist eine Liicke in der Bildung: echte Bildung iiber Geld. In der Schule lernen
Kinder und Jugendliche jahrelang Formeln, Gedichte und Daten; zugleich bleiben
Zinseszins, Budget, Vertragslogik oder der Unterschied zwischen Vermégen und Schulden
oft ein Randthema. Man trainiert fiir Priifungen — deutlich weniger fiir die finanziellen
Entscheidungen, die kurz nach der Schule real werden. So tritt man in Vertrige ein, ohne
ihre Logik ernstlich zu durchschauen.

Die neoliberale Epoche hat diese Haltung perfektioniert. Sie verkiindet: Jeder ist seines
Gliickes Schmied — und seiner Armut ebenfalls. Unter dem Stichwort
yEigenverantwortung“ wird Freiheit dann oft im Sinne dieser Tradition als Pflicht gelesen,
die Konsequenzen des eigenen Handelns zu tragen®.

Der Anthropologe David Graeber beschreibt in diesem Zusammenhang eine
Schuldengesellschaft, in der moralische und finanzielle Verpflichtungen
ineinanderfallen®'. Gemeint ist nicht nur der Kklassische Kreditvertrag, sondern ein
allgemeiner Ton, der viele Biografien durchzieht: Wer im Dispo steckt, wer Raten zahlt,
wer einen Zahlungsplan hat, erlebt seine Lage selten als politisches Problem, eher als
personlichen Makel.

,lch habe zu viel ausgegeben®, ,Ich war nicht vorsichtig genug®, ,Ich muss das wieder
gutmachen® — solche Sétze tauchen oft erstaunlich frith auf. Die Frage, warum ein System
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so organisiert ist, dass ohne Kredit kaum jemand ein Studium, eine Wohnung oder eine
unerwartete Rechnung stemmen kann, kommt meist spiter.

Graeber betont, dass diese Form der Macht kaum sichtbare Repression braucht. Sie
arbeitet mit Kontostdanden, Mahnschreiben und inneren Vergleichen: mit dem Blick aufs
eigene Konto, auf den Lebensstandard der anderen, auf die stillen Normen von ,solide“
und ,,verantwortlich“. Die Sprache dieser Macht klingt verniinftig: ,,Du musst doch
wissen, wie du mit deinem Geld umgehst.“ Kontrolle wird zu Selbstkontrolle, Zwang zu
scheinbar freiwilliger Verantwortung.

Diese Form der Macht wirkt weniger iiber Verbote als iiber Identifikation. Die Zumutung
erscheint nicht offen als ,,Du musst“, sondern als ,,Du willst“ — und genau dadurch wird
Uberlastung schwerer als Struktur zu erkennen. Man erlebt sie als eigenen Einsatz, als
vermeintlich freiwillige Entscheidung.

Fiir mich wirkt es so, als ob der emotionale Kapitalismus diese Verschiebung gezielt
nutzt: Unternehmen bieten Sinn, Gemeinschaft und Zugehorigkeit an — und koppeln
daran Erwartungen. Teamrhetorik, Werte, ,,Wir-Gefiihl“, kulturelle Passung: Wer
dazugehort, soll sich nicht nur an Regeln halten, sondern sich mit ihnen identifizieren.
Kritik klingt dann schnell wie Undank oder mangelnde Loyalitdt. Der Zwang von auf3en
muss gar nicht mehr laut werden, weil die Bindung iiber Selbstbild und Anerkennung
lauft. Es ist derselbe Mechanismus: Steuerung iiber Zugehorigkeit und Selbstdeutung
statt durch offenen Befehl.

Ein besonders anschauliches Beispiel fiir diese raffinierte Macht ist das Smartphone. Es ist
Kalender, Arbeitsplatz und Nachrichtenkanal zugleich. Und es ist damit ebenfalls ein
Uberwachungsinstrument. Jede Geste hinterlisst Datenspuren. Aus ihnen lassen sich
Vorlieben, Angste und Gewohnheiten ableiten. Was wir sehen und lesen, wird gefiltert —
selbst das, was wir wichtig finden. Hinter diesen Filtern steht selten das Ziel, Freiheit zu
vergroRern. Es geht eher darum, uns berechenbarer zu machen. Die scheinbar endlose
Auswahl an Inhalten erzeugt nicht Autonomie, sondern eine fein kalibrierte Lenkung der
Aufmerksamkeit: Wir wahlen aus dem, was langst fiir uns vorsortiert wurde. In dieser
Psychopolitik braucht die Macht keine Gewalt mehr. Sie nutzt die Freiheit als Ressource
und die Lust am Mitmachen als Motor.

Selbst die Sprache zeigt, wie tief das Okonomische ins Moralische gerutscht ist. Wir reden
von ,Investitionen in Beziehungen®, von ,,Selbstwertsteigerung®, von einer
,Lebensbilanz“. Erfolg und Wert klingen dabei fast wie Synonyme. Und das Denken in
Gewinn und Verlust wird zu einer Art innerer Kulturform: zu einer Grammatik der Seele.

Dass ,Kredit“ sprachgeschichtlich mit credere (glauben, vertrauen) verwandt ist, passt zur
Sache: Kredit beruht auf Vertrauen — und auf Hoffnung. Diese Hoffnung hélt vieles in
Gang: die Erwartung, dass morgen geniigend Einkommen da ist, um die Verpflichtung
von heute zu erfiillen. Wer leiht, erwartet mehr zuriick, als er gegeben hat — nicht nur
individuell, sondern systemisch: Das gesamte System gerét unter Druck zu wachsen, um
die Zinsen bedienen zu konnen. Die Riickzahlung der urspriinglichen Summe reicht nicht
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mehr aus, weil die Schuld unterdessen gewachsen ist. Diese Logik macht aus individueller
Verschuldung einen dauerhaften Druck auf die Zukunft.

Gréber formuliert dazu eine historische Pointe: Seit man begonnen hat, Geld aus Geld zu
machen, wurde Schuld zu einem Motor der Geschichte.®® In einer foucaultschen
Perspektive verlagert sich damit Disziplin nach innen: in Selbstverantwortung,
Selbstkontrolle, Selbstbeschimung. Damit schliel3t sich der Kreis zu der Verschiebung,
mit der dieses Kapitel begonnen hat.

Das Ergebnis ist — so konnte man es zumindest sehen — eine Gesellschaft von Schuldnern
ohne klar erkennbare Glaubiger. Viele erleben, dass sie allen etwas schulden:
Aufmerksambkeit, Zeit, Leistung, Geld — und wissen oft nicht mehr genau, wem.

3.2 Wie Schuld zum Geschiftsmodell wurde

Um zu verstehen, wie wir in der modernen Kreditgesellschaft gelandet sind, lohnt sich ein
kurzer Blick zuriick.

Mit der frithen Neuzeit und dem Aufstieg von Handel und Finanzwesen wurde Schuld
nach und nach aus dem Gefiige der Gemeinschaft herausgeldst. In vielen vormodernen
Gesellschaften hiel3 verschuldet zu sein zunichst, einem Menschen etwas zu schulden —
konkret, begrenzt, personlich.

Leihen war ein Akt des Vertrauens, kein Geschift. Wer borgte, erwartete in der Regel nur
das zuriick, was er gegeben hatte. Zinsnehmen galt vielerorts als unmoralisch: Geld sollte
nicht aus sich selbst wachsen. In biblischen Traditionen war Zinsen zu verlange lange
problematisch; im europdischen Mittelalter galt es offiziell als Siinde. Diese
Verbindlichkeit band Menschen; sie war Teil des sozialen Gewebes.

Dann geriet dieses Verhiltnis in Bewegung. In den Handelsstddten Italiens, im
Protestantismus und im jungen Finanzwesen wurde das Zinsnehmen zunehmend legitim.
So unterschiedlich diese Entwicklungen waren - sie liefen auf denselben Effekt hinaus:
Verschuldung bekam einen Preis. Zeit wurde zum Faktor. Der Glaubiger erwartete mehr
zurtiick als zuvor. Und das galt mehr und mehr als Recht, nicht als Gefalligkeit.

Wie konkret diese Verschiebung auf der Gegenseite wirkt — also dort, wo Forderungen
entstehen —, sieht man am Beispiel Jakob Fugger. Bis hierhin habe ich Schulden vor allem
von der Seite beschrieben, die wir alle kennen: als Last, als Verpflichtung, als unsichtbare
Klammer um die Zukunft. Man nimmt einen Kredit auf — und plotzlich gehort ein Teil der
kommenden Jahre nicht mehr einem selbst, sondern einem Versprechen.

Was dabei leicht aus dem Blick gerédt: Jede Schuld hat eine Gegenseite. Wo jemand zahlt,
steht jemand, der fordert. Und in dem Moment, in dem Forderungen grof3 genug werden,
ist Kredit nicht nur ein 6konomisches Instrument, sondern ein Hebel, der Beziehungen
und Handlungsspielrdume verschiebt.
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Fugger macht das greifbar, weil sich bei ihm friih zeigt, was spater zur Normalitat wird:
Wer Kredite geben kann, setzt Bedingungen — und lenkt damit Moglichkeiten. Fugger
finanzierte Herrscher nicht wie ein philanthropischer Mézen, sondern als Glaubiger mit
Interessen: Kredite wurden an Privilegien, Forderrechte, Zugdnge und Sicherheiten
gekoppelt. Im Ergebnis entsteht ein Verhéltnis, das asymmetrisch ist, selbst wenn es
formal wie ein Vertrag aussieht. Der Schuldner braucht Geld, Zeit, Spielraum; der
Glaubiger gibt ihn — und erhalt dafiir nicht nur Riickzahlung, sondern Einfluss.

Besonders sichtbar wird diese Logik im Umfeld der Kaiserwahl 1519. Historische
Darstellungen nennen Summen von iiber 850.000 Gulden, die im Zusammenhang dieser
Wahl mobilisiert wurden — eine GréRenordnung, die schon in ihrer Zeit aullergewohnlich
war. Entscheidend ist fiir mich weniger die Zahl als das Muster: Macht wird an
Finanzierung gekoppelt — und wer die Finanzierung organisiert, sitzt nicht am Rand,
sondern ndher am Zentrum der Entscheidungen.

In einem {iberlieferten Briefsatz an Karl V. wird dieser Zusammenhang so offen
ausgesprochen, dass er fast modern wirkt: ,Es ist auch wissentlich und liegt am Tage,
dass Eure Majestit die romische Krone ohne mein Zutun nicht hitte erlangen konnen*.%®
Das ist nicht blo Prahlerei, sondern die nackte Beschreibung eines Kreditverhiltnisses:
Schuld schafft Abhingigkeit — und Abhéngigkeit verschiebt, wer im Zweifel

Handlungsspielraum hat.

Und plo6tzlich sieht man, warum es zu kurz greift, Schulden nur als individuelles Problem
zu erzihlen. Aus Sicht der Schuldner ist es ein Druck, der ins Leben kriecht. Aus dem
Blick der Glaubiger ist es ein Vorteil, der sich oft sehr leise bemerkbar macht: Wer
Zukunft vorfinanzieren kann, kann Bedingungen mitformulieren — nicht zwingend als
Plan, manchmal einfach als Folge eines Ungleichgewichts.

Genau deshalb gehort zur Geschichte der Schulden immer auch die Geschichte der
Glaubiger: Sie erklart, warum sich manche Lasten so privat anfithlen, obwohl sie aus
Strukturen entstehen. Und moéglicherweise erklart das zusétzlich, warum Schulden fiir
die einen so schnell nach persénlichem Versagen schmecken — wihrend sie fiir andere
einfach ein Mittel sind, Moglichkeiten zu organisieren.

Womoglich ist das auch ein Grund, warum Schulden miide machen: Sie kosten nicht nur
Geld, sondern ebenso inneren Spielraum. Was sich hier historisch abzeichnet, spiiren wir
heute im Alltag: Wahrend man sich als Schuldner anpasst, plant und rechnet, bleibt oft
kaum Energie iibrig, um das Ganze iiberhaupt als Struktur zu sehen.

In dieser Bewegung — stark vereinfacht — vollzog sich ein epochaler Wandel: Schuld
wurde zur Quelle von Wachstum. Der Zins verwandelte die moralische Bindung in einen
okonomischen Kreislauf. Verbindlichkeiten konnten sich dadurch vermehren; sie wurden
zum Instrument der Akkumulation. An die Stelle einer Gemeinschaft, die durch Geben
und Zuriickgeben zusammenbhielt, trat ein System, das sich {iber Schuldverhéltnisse selbst
fortschreibt.
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Von da an stand der Schuldner nicht mehr nur einem Menschen gegeniiber, sondern
einem Mechanismus. Riickzahlung diente nicht mehr in erster Linie dem Frieden, eher
dem Profit. Schuld horte auf, primér sozial zu sein — sie wurde produktiv.

Man kann sich den Unterschied konkret so vorstellen: Frither borgte man Saatgut vom
Nachbarn und zahlte nach der Ernte zuriick; heute unterschreibt man einen Kreditvertrag
bei einer Bank, deren Logik nicht vom Dorfleben, sondern von Renditeerwartungen
bestimmt ist.

In dieser Verschiebung kehrt etwas wieder: Aus personlicher Schuld wird eine verzinste
Forderung. Schuld steht damit nicht nur zwischen Menschen, sondern zwischen
Menschen und einem System, das aus Forderungen ein Geschéftsmodell macht. Genau
auf dieser Bewegung baut die heutige Kreditgesellschaft auf.

3.3 Kritik: Kredit als Fessel oder zweite Chance?

Wenn man Autoren wie Graeber, Lazzarato, Nietzsche und Foucault folgt, wirkt die Welt
der Schulden fast wie ein gut getarntes Herrschaftssystem: Der Kredit bindet Menschen
an ihre Zukunft, macht sie fiigsam und verschiebt die alte Fremddisziplin in eine innere
Selbstkontrolle. Wer schuldet, ordnet sich leichter unter — nicht, weil jemand droht,
sondern weil man selbst ,,anstandig“ sein will. Die Bank braucht keinen Kniippel; oft
reicht der Mahnbrief.

Doch es gibt daneben eine andere Lesart. In der klassischen Okonomie und in vielen
Lebensgeschichten erscheint Kredit nicht zuerst als Fessel, sondern als Moglichkeit. Ohne
Schulden gébe es keine Fabriken, keine Bahnlinien, keine Windrader — und viele
Wohnungen konnte kaum jemand bar bezahlen.

Staatsschulden folgen einer anderen Logik als private Schulden. Der Staat tilgt sie meist
nicht wie ein privater Haushalt, sondern rollt sie weiter: Anleihen laufen aus, neue
ersetzen sie. Die Zahl bleibt — aber ihr Gewicht kann sinken, zum Beispiel durch Inflation.
Staatsschulden wéren ein eigenes Thema — auch weil Staaten Schulen, Krankenhduser
und Infrastruktur oft ,auf Pump“ finanzieren: Gegenwart und Zukunft lassen sich hier
nicht sauber trennen.

Private Schulden funktionieren anders: Private Haushalte und Unternehmen nehmen
Kredite bei Geschéftsbanken auf. Die Bank priift die Bonitit und entscheidet iiber die
Vergabe. Anders als beim Staat miissen diese Schulden fristgerecht bedient werden —
sonst drohen spiirbare Folgen. Mit der letzten Rate ist der Kredit erledigt. Im Folgenden
geht es um private Verschuldung.

In diesem Sinne ist fiir viele der Kredit zunédchst eine Aufstiegschance. Das BAf6G
ermoglicht ein Studium iiberhaupt erst, ein Griindungskredit eine Selbststandigkeit, und
eine Hypothek ein Haus, das sich ein Normalverdiener sonst nie leisten konnte. In dieser
Perspektive ist Zins keine reine Ausbeutung, sondern eine Art Mietpreis fiir Geld: Wer
heute Kapital nutzt, bezahlt dafiir, es friiher zur Verfiigung zu haben. Das kann man
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kritisieren — aber man kann sagen: Ohne diese Logik gébe es viele Investitionen nicht,
weil kaum jemand sein Erspartes jahrelang ohne Gegenleistung aus der Hand geben
wiirde.

Fiir viele Okonomen ist Kredit vor allem Technik, nicht Moral. Er soll Risiken verteilen,
Zukunft méglich machen und Vorhaben nicht am Kontostand von heute scheitern lassen.

Dahinter steckt erneut ein spezielles Menschen- und Gesellschaftsbild. Wer Schulden
grundsatzlich skeptisch sieht, betont eher die Verletzlichkeit des Menschen. Krankheit,
Scheidung, Jobverlust, ein einziger Fehler — und ein Kredit wird zur Falle. In dieser Sicht
braucht es Schutzmechanismen, denn der Einzelne ist den Finanzmaérkten strukturell
unterlegen.

Wer Kredit eher positiv bewertet, setzt auf Selbstwirksamkeit. Der Mensch gilt als
jemand, der Chancen ergreifen und Risiken tragen kann — und der sich im Zweifel wieder
herausarbeitet.

Fiir beide Sichtweisen existieren Beispiele. Es gibt Félle, in denen Schulden Leben schwer
machen oder zerstéren. Konsumkredite fithren in Uberschuldung. Nach Krisen verlieren
manche ihr Eigenheim. Firmen gehen an Zinsen kaputt. Und selbst Staaten geraten unter
Druck, wenn Schuldendienst politische Spielrdume frisst.

Und es gibt die Geschichten, in denen Schulden Freiheit schaffen: ein Studium trotz
Armut, eine Griindung trotz fehlender Sicherheiten, eine Wohnung, die nicht mehr vom
Vermieter abhéngt. Dieselbe Struktur — der Kreditvertrag — kann Geféangnis oder
Tiir6ffner sein.

Ubertragen auf den Alltag ergibt sich ein vertrautes Bild: Aus der Idee, ,fair bewertet“ zu
werden, wird eine Pflicht, ,verldsslich zu funktionieren“. Aus dem piinktlichen Schiiler
wird der piinktlich zahlende Biirger, aus der Note wird die Bonitét, aus dem Zeugnis der
SCHUFA-Eintrag. Die innere Stimme, die frither ,Ich muss lernen“ sagte, erklart spater
,Jch muss zahlen“.

Aus einer pragmatischen Perspektive gilt: Kredite konnen Handlungsspielraum eroffnen,
dhnlich wie Abschliisse. Aber nur, wenn sie fair vergeben werden. Wenn Kosten und
Risiken transparent sind. Wenn sie begrenzt bleiben. Und wenn Regeln die Schwécheren
schiitzen.

Daraus folgt etwas Konkretes: Viele von uns wissen zu wenig iiber Kredit, Zinsen und
Risiken. Wer die Logik dahinter versteht, kann weniger blind entscheiden, welche Rolle
Schulden im eigenen Leben spielen sollen.

Ein Kredit ist nicht nur eine Summe. Magebend sind Hohe, Laufzeit und Zinsen — und
die Bindung ans eigene Einkommen. Daraus ergibt sich das Risiko fiir eine Person oder
Familie. Selbst wenn man Kredit grundsatzlich akzeptiert, bleibt eine Frage zentral: Wie
viel Freiheit in der Zukunft gebe ich heute ab? Es ist ein Unterschied, ob Schulden ein
Werkzeug sind oder ein Dauerzustand.

19



Fiir mich offnet die Auseinandersetzung mit Krediten deshalb nicht nur den Blick auf
Missstdnde. Sie klart dariiber hinaus, wo man {iberhaupt noch wéhlen kann — und wo
man langst nur noch reagiert. Dabei zeichnen sich zwei Wege ab.

Der erste ist grundsatzliche Kritik. Dann stellt man Kredit als System infrage. Als Logik,
die Leben in Zahlen, Zinsen und Rendite iibersetzt. Die Folgefrage lautet: Wie konnte
eine Wirtschaft aussehen, in der Gemeinschaft wieder starker zahlt? In der Teilen,
Schenken und o6ffentliche Finanzierung mehr Raum bekommen?

Der zweite Weg bleibt im bestehenden Rahmen. Man nutzt die Kritik, um ihn weniger
zerstorerisch zu machen. Das beginnt bei Regeln fiir Privatkredite und starken
Verbraucherrechten. Es braucht reale Entschuldungsméglichkeiten, Transparenz und
Finanzbildung. Und es benétigt Formen von Geld und Kredit, die nicht nur Profit
maximieren sollen, sondern zusétzlich dem Gemeinwohl dienen.

Ziel ist weder, die Abschaffung allen Kredits zu predigen, noch die bestehende
Schuldenordnung zu romantisieren. Im Zentrum steht etwas anderes: dass wir nicht mehr
so tun, als sei das Kreditregime naturgegeben. Wer versteht, wie tief die Logik von
Schulden und Zins in unser Selbstbild eingewandert ist, kann sich entscheiden, wie weit
man mitspielt — und wo man Grenzen ziehen will. Fiir manche wird das bedeuten, das
System grundsétzlich anzugreifen, fiir andere, es Schritt fiir Schritt fairer zu machen.
Wichtig ist aus meiner Sicht vor allem eines: dass wir nicht mehr in eine Rolle
hineingleiten — die des braven Schuldners —, ohne sie bewusst gewéhlt zu haben.

Die Bilder in diesem Kapitel sind bewusst scharf gezeichnet: der brave Schiiler, der
Schuldner und die ,Miidigkeitsgesellschaft“, die im nichsten Abschnitt genauer
auftaucht. Sie stehen fiir Tendenzen, nicht fiir ganze Biografien. Aber genau diese
Zuspitzung macht Muster sichtbar, die im Alltag oft untergehen.
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