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Wie ein System uns müde macht	
Die unerträgliche Leichtigkeit des Scheins — Band 1	
Harald Stopfkuchen	

	

Diese Leseprobe präsentiert kuratierte Auszüge aus drei Kapiteln in der Reihenfolge des Buches: 
Kapitel 1 „Schule: Dressur der Gedanken“ (1.1–1.4), Kapitel 2 „Der Mythos der Leistung“ (2.1–
2.2) und Kapitel 3 „Vom Bürger zum Schuldner“ (3.1–3.3). Zwischen den Auszügen stehen kurze 
Übergangssätze. Umfang: ca. 19 Seiten.	

Kapitel 1 „Schule: Dressur der Gedanken“ – 1.1 bis 1.4 (Einstieg & Grundlogik) 

Kapitel 2 „Der Mythos der Leistung“ – 2.1 bis 2.2 (Leistung als Moral & innerer Zwang) 

Kapitel 3 „Vom Bürger zum Schuldner“ – 3.1 bis 3.3 (Schulden-/Schuldlogik & 
Kreditdebatte) 

Sie sind in der Reihenfolge des Buches angeordnet. Zwischen den Auszügen stehen 
jeweils sehr kurze Orientierungssätze. 
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1 Schule: Dressur der Gedanken 

1.1 Der Kreislauf von Schule und Arbeit 

Im Vorwort habe ich versprochen, keine fertigen Antworten zu liefern, sondern mit 
Fragen zu beginnen. Eine dieser Fragen begleitet mich seit Jahren: Wie kommt es, dass 
ein Leben, in dem formal so viele Freiheitsrechte gelten, sich für eine große Anzahl 
Menschen anfühlt wie ein eng getakteter Ablaufplan, dem wir nicht entfliehen können? 

Arbeiten. Konsumieren. Schlafen. – Ein stiller Kreislauf. 

Dieser Satz klingt wie einer dieser Sprüche auf einem Kühlschrankmagneten – und 
beschreibt doch genau den Alltag vieler von uns. Er ist keine Theorie, eher ein 
Taktgefühl: Eine Gesellschaft, die sich frei nennt, deren Tage aber erstaunlich verlässlich 
in Bahnen verlaufen. 

Vom ersten Tag bis zur letzten Gehaltsabrechnung scheint vieles einem unsichtbaren 
Programm zu folgen: lernen, um zu leisten; leisten, um zu leben; leben, um zu 
funktionieren. Einschulung, Abschluss, Jobbeginn, Beförderung, Ruhestand – jede Etappe 
wird gefeiert wie ein kleiner Triumph. Und doch steht am Ende erstaunlich oft nicht 
Erfüllung, sondern eine Müdigkeit, für die uns die Worte fehlen. 

Diese Erschöpfung habe ich im Vorwort gestreift. Und hier beginnt meine Spurensuche: 
Wo fängt dieses Programm an – und warum folgen wir ihm so bereitwillig? Die Frage, 
wer es schreibt, führt mitten hinein in die Institutionen, die uns von klein auf prägen. 

Bei meiner Suche drängt sich mir immer mehr der Verdacht auf, dass die Antworten nicht 
erst in der Arbeitswelt zu finden sind, sondern in einer deutlich früheren Phase unseres 
Daseins: in der Art, wie wir seit der Kindheit lernen, und in dem, was für uns als 
„normal“ gilt. 

Um zu verstehen, wie aus Freiheit so oft Gefolgschaft wird, mache ich einen kleinen 
Umweg: Ich schaue zuerst auf das, was am Ende dieses Weges herauskommen kann – 
und gehe dann zurück zu dem Punkt, an dem es beginnt. 

Einer, der diese Gefahr für eine Gemeinschaft früh gesehen hat, war Dietrich Bonhoeffer 
(1906–1945). Der evangelische Theologe und Widerstandskämpfer schreibt in seinen 
Briefen aus der Haft sinngemäß über eine Form von Dummheit, die nichts mit fehlender 
Intelligenz zu tun hat. Gemeint ist eher eine Art moralischer Trägheit: die Bereitschaft, 
das eigene Denken abzugeben und sich führen zu lassen.1 Seine Aussage bezog sich 
allerdings damals auf ein totalitäres System. Mich interessiert daran weniger die 
historische Situation als der Mechanismus: wie schnell aus Anpassung eine Gewohnheit 
wird – und aus Gewohnheit eine Haltung. 

Ich habe den Eindruck, dass die Struktur, die er beschreibt, uns auch heute nicht fremd 
ist: Unfreiheit entsteht dort, wo wir uns daran gewöhnen, das eigene Denken zu 
delegieren – an Routinen, an Autoritäten, an das, „was man eben so macht“. Nicht weil 
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unsere Gegenwart ein totalitäres System wäre, sondern weil sich eine ähnliche Dynamik 
im Alltag bilden kann: leiser, freundlicher – und deshalb schwerer zu erkennen. 

Wenn Bonhoeffer eher den Endzustand beschreibt, brauche ich für den Blick auf die 
Funktionsweise eine weitere Perspektive: eine, die erklärt, warum solche Gefüge nicht 
wie Macht wirken, obwohl sie unser Verhalten formen. 

Hier hilft mir Niccolò Machiavelli. Ihn leitete nicht das Idealbild des Menschen, sondern 
die nüchterne Frage, nach welchen Regeln Macht funktioniert. Sinngemäß lässt sich bei 
ihm eine Unterscheidung finden zwischen dem, was sichtbar wirkt, und dem, was 
dahinter faktisch geschieht: Viele orientieren sich am Eindruck, nur wenige schauen auf 
das Wesen einer Ordnung.2 

Ich lese das nicht als historischen Ballast, sondern als Hinweis darauf, wie sich Systeme 
stabilisieren: Entscheidend ist nicht nur, was eine Ordnung bewirkt, sondern welches Bild 
sie von sich entwirft. Eine Gesellschaft, in der die meisten überzeugt sind, aus freien 
Stücken zu handeln, braucht oft keinen offenen Zwang auszuüben. Sie wirkt vielmehr 
über Zustimmung, Gewöhnung und das stille Gefühl, dass es „eben so läuft“. 

In der Gegenwart nennen wir das „Normalität“. Doch sie beruht nicht so sehr auf 
Einsicht, eher auf Gefolgschaft – oder einfacher: nicht darauf, dass wir überzeugt wären, 
sondern darauf, dass wir mitgehen. Anpassung wird zur Tugend, Kritik zur Störung und 
Erfolg zur Kunst, Erwartungen zu erfüllen. Daraus entsteht – so scheint es mir – eine 
Ordnung der Konformität, die ohne sichtbare Macht auskommt. Sie lebt von unserer 
freiwilligen Beteiligung und belohnt sie mit Sicherheit und Bequemlichkeit: Vertrag, 
Gehalt, Status, Zugehörigkeit. 

An diesem Punkt komme ich zurück zu meiner Ausgangsvermutung: Wenn diese Struktur 
selten als Ordnung auffällt, muss man fragen, wo wir lernen, sie für selbstverständlich zu 
halten. Wo beginnt diese Delegation – dieses stille Einverständnis, dass andere schon 
wissen werden, was gilt? 

Niemand kommt als jemand zur Welt, der sein Denken „abgibt“. Man übt es ein – erst in 
kleinen, scheinbar harmlosen Formen. Wir lernen früh, dass Zeitpläne gelten, dass Regeln 
nicht verhandelbar sind, dass es Instanzen gibt, die entscheiden, was richtig ist – und dass 
es klug sein kann, sich daran zu orientieren. Aus „So macht man das“ wird allmählich 
eine innere Selbstverständlichkeit. Das ist noch nicht die „moralische Trägheit“, von der 
Bonhoeffer spricht. Aber es ist der Boden, auf dem sie später plausibel werden kann: weil 
Delegation vertraut wirkt, sobald jemand anderes den Rahmen setzt. 

Natürlich empfinden wir vieles davon als Fortschritt. Und trotzdem drängt sich mir ein 
unbequemer Gedanke auf: wie klein der Abstand zwischen dieser Normalität und einer 
perfekt organisierten Form von Gefangenschaft ist, in der die Gitterstäbe höflich 
„Struktur“ heißen. 

Einen ersten Ort hat dieses Einüben in der Schule. Dort beginnt es: in Strukturen, die 
vernünftig wirken, weil sie Ordnung versprechen – und die uns zugleich beibringen, dass 
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andere den Takt vorgeben. Vieles setzt früher ein, als uns bewusst ist – oft in einem 
scheinbar unschuldigen Moment. 

 

1.2 Der Takt beginnt 

Schauen wir genauer auf diesen Moment: den ersten Schultag. Hier setzt jene Erziehung 
zur Anpassung ein – eine der leisesten und zugleich mächtigsten Formen sozialer 
Kontrolle. 

Der erste Schultag ist ein feierliches Ritual. Erinnerungsfotos werden geschossen. 
Schultüten werden stolz getragen. Tränen werden getrocknet. Und doch spüre ich: 
Irgendetwas geht zu Ende, ohne dass es jemand ausspricht. Gleichzeitig setzt etwas 
Neues ein: eine Ordnung, unscheinbar, aber folgenreich – ein Wechsel in der Welt eines 
kleinen Menschen. 

Oft ist es der Tag, an dem ein Kind zum ersten Mal ein Klassenzimmer betritt. Manchmal 
beginnt es sogar früher: mit der stillen Idee, Bildung werde von außen vergeben – statt 
im Menschen zu wachsen. Und dann sagen Eltern aus Liebe und Sorge: „Sei brav, mach, 
was die Lehrerin sagt.“ 

Eine Schulglocke läutet, und mit ihr kommt ein anderer Takt. Zeit wird in Stunden 
geschnitten, in Fächer sortiert, in Tabellen eingetragen. Das Kind erkennt, dass Warten 
als Tugend gilt und der Körper stillhalten muss, während der Kopf arbeitet. 

Es erfährt: Fragen brauchen den „richtigen Moment“ – sonst stören sie den Ablauf. 
Nichtwissen gilt nicht mehr als Anfang, sondern als Defizit: etwas, das man möglichst 
rasch ausräumt, um weiter dazuzugehören – und genau damit beginnt das Einüben des 
Funktionierens. 

Kinder lernen, Erwartungen zu erfüllen, lange bevor sie verstehen, wer sie sind und wozu 
sie fähig wären. Sie beginnen außerdem, die eigenen Impulse zu sortieren: Passt das 
jetzt? Darf ich das fragen? Aus einem spontanen „Ich will wissen“ wird schnell ein 
vorsichtiges „Darf ich?“ Dabei geht etwas verloren, das sich nur schwer zurückholen lässt: 
der Mut, auf das eigene Ich zu hören. 

Je länger ich darauf schaue, desto deutlicher wird mir: Diese frühe Disziplinierung ist ein 
unsichtbares Training für eine Erwachsenenwelt, in der Effizienz und Gehorsam zu 
Tugenden werden. Wir nennen das „Bildung“, doch für mich wirkt es oft wie eine sanfte 
Form der Unterwerfung. 

 

1.3 Wie aus Bildung Ordnung wurde 

Bevor wir tiefer in die Kritik an Schule, Arbeit und Leistung einsteigen, ist mir eines 
wichtig: Wenn ich vergangene Zeiten streife, meine ich damit keine Rückkehr dorthin – 
die Vergangenheit war nicht besser, nur anders organisiert. Was mich interessiert, sind 
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nicht verlorene Idyllen, sondern die Frage, ob es neben unserem derzeitigen Weg noch 
andere Richtungen nach vorn gibt. 

Mein Interesse gilt dabei vor allem den Formen von Leben, die leise verschwinden: 
Räume ohne dauernde Vermessung. Lernen ohne den ständigen Blick auf 
Vergleichbarkeit. Beziehungen, die nicht sofort als „Netzwerk“ gelesen werden. Die Frage 
ist nicht, ob wir zurückwollen, sondern wie wir andere Möglichkeiten überhaupt wieder 
als solche wahrnehmen können. 

Wer nach anderen Wegen sucht, muss sich fragen, wo wir eigentlich lernen, was als 
„normal“ gilt – und was wir irgendwann nicht mehr hinterfragen. Und damit landet man 
fast automatisch bei dem Ort, an dem für die meisten von uns alles anfängt: in der 
Schule. 

Von diesem Moment aus möchte ich den Blick weiten: Was für eine Institution ist das, in 
die wir da eintreten – und welche Logik trägt sie? Wie ist diese Schule entstanden, was 
hat sie versprochen – und was übt sie dabei ganz nebenbei mit ein? 

Die staatliche Massenschule ist eine Erfindung der Moderne – eine große Idee, geboren 
aus dem Wunsch nach Gerechtigkeit und funktionierenden Strukturen. Es gab jedoch 
auch eine Zeit, in der Wissen anders weitergegeben wurde: in Werkstätten, auf Feldern, 
am Feuer. Kinder lernten, indem sie mitarbeiteten – durch Beobachtung, Nachahmung 
und Teilnahme. Das war nicht automatisch freier oder besser – vieles war hart, 
ausschließend und von Zufall geprägt. Aber es zeigt, dass Lernen ebenso anders 
organisiert sein kann als in einem dauerhaft vermessenden Vergleichsraum. 

Erst mit dem Aufstieg der Nationalstaaten und der Industrialisierung im späten 18. und 
im 19. Jahrhundert wurde Schule zur Institution der Moderne. Lernen bekam eine feste 
Form. Leistungen konnten verglichen werden. Bürger sollten geformt werden. Dahinter 
stand ein Versprechen: Bildung für viele. Sozialer Aufstieg. Mehr Gleichheit. Und ein 
zentral organisierter Unterricht war in der Lage, Wissen schneller und gezielter zu 
vermitteln als die alten Lernformen. 

Die Wurzeln dieses Systems reichen bis zu Johann Amos Comenius, der im 17. 
Jahrhundert das Ideal einer allgemeinen Bildung für alle Kinder entwarf, und zu Wilhelm 
von Humboldt, der im frühen 19. Jahrhundert das preußische Bildungssystem prägte. 
Zwischen beiden steht – in unterschiedlichen Sprachen – dieselbe Hoffnung: dass Bildung 
öffnen und befreien kann. Und doch zeigt sich gerade hier die Ambivalenz, die mich 
interessiert. 

Es war die Zeit, in der der Staat entdeckte, dass Bildung nicht nur befreien, sondern 
zugleich formen kann – und dass dieselben Institutionen Türen öffnen und ebenso 
verschließen können. Es gab spürbare Fortschritte. Die Schule trug entscheidend dazu 
bei, den Analphabetismus zu beseitigen. Sie öffnete einer breiten Masse die Tür zu 
Kenntnissen. Kultur wurde erreichbarer. Und sozialer Aufstieg gelang vielen, die früher 
ausgeschlossen waren. Genau diese Erfolge machen die Schule so ambivalent: Sie kann 
emanzipieren – und zugleich ein Bild davon prägen, wie man zu sein hat. 
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Die Ordnung, die Bildung ermöglicht, kann ebenso Neugier dämpfen. Die Struktur, die 
Wissen verteilt, kann „Denken“ blockieren – und es langfristig entmutigen. Und 
manchmal klingt das harmlos, im Grunde wie Alltagssprache: 

„Setz dich. Hör zu. Mach’s richtig.“ Drei Sätze, fast schon Befehle, die Generationen 
geprägt haben. Zwischen ihnen verliert sich etwas Kostbares: die Freude, zu entdecken – 
dieser spielerische Moment, aus dem oft das Intelligente und Lebendige entsteht. 

 

1.4 Die stille Dressur in der Schule 

Die moderne Schule ist, wie erwähnt, kein Naturereignis, sondern ein historisches 
Projekt. Ihre heutige Form entstand im 19. Jahrhundert – im Schatten von Fabrikschloten 
und Kasernen. 

Das preußische Modell, das später weltweit Vorbild wurde, hatte ein zentrales Ziel: 
Menschen an Disziplin, Standardisierung und Gehorsam zu gewöhnen. Reihen von 
Bänken, alle in eine Richtung, Glocken, die den Tag in Einheiten schneiden, klar 
hierarchische Rollen – Lehrkraft vorn, Kinder schweigend gegenüber: Das ist nicht 
einfach Tradition, es ist die Logik einer Fabrik, übersetzt in Pädagogik. 

Wer eine Schule betritt, gerät in ein Uhrwerk. Was zuerst auffällt, ist selten ein Gespräch, 
sondern der Takt der Organisation: das Klingeln, der Stundenplan, die festen Wege durch 
Flure und Türen. Zeit wird in gleichmäßige Stücke geteilt, und nach diesem Rhythmus 
richtet sich alles: Türen werden geöffnet, Reihen füllen sich, Dialoge brechen ab. Der 
Ablauf wirkt so vertraut, dass er fast unsichtbar wird. Die Architektur erzählt eine 
Geschichte: lange Flure, standardisierte Räume, Fenster, die weniger dem Licht als der 
Aufsicht dienen. 

Dass Schulen, Fabriken, Kasernen und Krankenhäuser im 19. Jahrhundert fast identisch 
aussahen, ist für den französischen Philosophen Michel Foucault (1926–1984) kein 
Zufall, sondern Symptom. Sie stehen für eine neue Form der Macht: die 
Disziplinargesellschaft. In Überwachen und Strafen beschreibt er Disziplin als eine Kunst 
der feinen Eingriffe. Sie schlägt nicht zu, sie gewöhnt. Sinngemäß zeigt Foucault: 
Disziplin produziert „fügsame Körper“, indem sie Menschen im Raum verteilt und 
Bewegungen reguliert – bis hinein in die Organisation der Zeit selbst, in Plänen und 
Routinen.3 

Im Schulalltag erscheint das in kleinen Gesten: Kinder sitzen still, melden sich, warten 
auf das Wort der Lehrkraft, holen sich Erlaubnis für jede Abweichung. Auf den ersten 
Blick ist das Erziehung zur Ordnung. Gleichzeitig ist es aber die Einübung in 
Unterordnung – ein Training in Berechenbarkeit. 

Damit entstehen keine Untertanen im klassischen Sinn, sondern Menschen, die gelernt 
haben, sich zu steuern. Foucault nennt das „Technologien des Selbst“: Praktiken, durch 
die Regeln so vertraut werden, dass sie am Ende wie freie Wahl erscheinen.4 Der Mensch 
wird zum Subjekt, indem er Ordnung verinnerlicht – und gerade deshalb kann sich 
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Unterwerfung wie Freiheit anfühlen. Moderne Disziplin wirkt dabei weniger durch 
offenen Zwang als durch Freiheit innerhalb von Grenzen – und diese Grenzen bleiben oft 
unsichtbar. 

Das Panoptikum – jener kreisförmige Gefängnisbau, in dem ein Wächter theoretisch alle 
Zellen von oben herab überblickt – wird für Foucault zum Sinnbild dieser Machtform. In 
der Schule steht zwar kein Turm in der Mitte des Hofes, und doch ist er da. Noten, 
Anwesenheitslisten, Berichte, Protokolle: All das erzeugt die Möglichkeit ständiger 
Beobachtung. Die Lehrkraft kontrolliert nicht ununterbrochen. Es reicht, dass Schüler 
wissen, dass sie gesehen werden könnten. Der Blick der Macht ist in den Kopf 
umgezogen. 

Ein Zeugnis wird mehr als ein neutraler Leistungsnachweis. Es wird zu einem Spiegel des 
Schülers selbst. Foucault beschreibt das Examen sinngemäß als eine Technik der Macht, 
die Wissen und Disziplin miteinander verbindet.5 

In Ziffern verwandelt, wird Lernen zu einer Art Bilanz, Bildung zur Buchführung. Sobald 
Leistung zählbar wird, bleibt sie nicht mehr außen vor der Person stehen: Die Zahl wird 
zum Teil des Selbstbilds. Sie wandert vom Blatt ins Innere. Der Schüler liest darin, was er 
geleistet hat – und wer er scheinbar ist. Ein „Befriedigend“ oder „Ungenügend“ wirkt 
dann weniger wie eine Messung als wie ein Urteil über das Wesen. So entstehen aus 
Bewertungen Identitäten: das „sprachbegabte Mädchen“, der „unaufmerksame Junge“, 
der „nicht für Mathe gemachte Schüler“. 

Aus Diagnosen werden Charaktere. Was als pädagogisches Instrument angedacht war, 
wird zur Erzählung über das eigene Selbst. Diese Geschichte wandert weiter: durch 
Zeugnisse, Elterngespräche und später durch Personalakten. So lernt das Kind früh, sich 
mit den Augen der Institution zu betrachten. 

Der Blick der Lehrkraft, der ursprünglich fördern sollte, verwandelt sich in eine innere 
Selbstbeobachtung. Foucault beschreibt diesen Prozess sinngemäß als „Subjektivierung 
durch Macht“: Urteile von außen werden verinnerlicht und klingen irgendwann wie die 
eigene Stimme. Die Schule vergibt nicht nur Noten – sie prägt, oft still und früh, ganze 
Bildungsbiografien.6 

Die Pädagogik spricht hier von „Förderung“, die Psychologie von „Fortschritt“. Beide 
Begriffe tragen eine doppelte Bedeutung. Ideal verstanden meinen sie Wachstum, 
Entwicklung, Entfaltung. Und doch werden sie in der Praxis häufig zur Sprache der 
Normierung: Wer nicht vorankommt, gilt als defizitär. „Förderung“ bedeutet dann nicht 
mehr, jemanden in seiner Eigenart zu begleiten, sondern ihn an den Standard 
heranzuführen. Der Entwicklungsprozess wird zur Anpassung, Bildung zur Normierung. 

Wenngleich diese Logik den Alltag prägt, gibt es in Pädagogik und Psychologie seit 
Langem Gegenentwürfe. Dass Bildung Menschen stärken kann – statt sie nur vergleichbar 
zu machen –, ist keine neue Idee. Auf Paulo Freire komme ich im nächsten Unterkapitel 
ausführlich zurück; hier genügt mir der Hinweis, dass der Zahlenblick nicht alternativlos 
ist. 
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Freire formuliert die Alternative zugespitzt: Bildung ist entweder Befreiung oder 
Domestizierung.7 Psychologen wie Erich Fromm erinnern daran: Entwicklung ist kein 
Messwert. Sie entsteht in Beziehung. Carl Rogers betont sinngemäß, die Aufgabe von 
Lehrenden bestehe weniger im Bewerten als darin, Bedingungen zu schaffen, unter denen 
Lernen möglich wird.8 

Diese Stimmen zeigen: Es gibt Alternativen zum reinen Zahlenblick. Bildung kann 
Begegnung ermöglichen, statt Personen zu vergleichen. Im Alltag dominiert jedoch das 
Regime der Bewertung. Am Ende zählt, was im Zeugnis steht. Es spricht in der Sprache, 
die gesellschaftlich am meisten gilt: eine Zahl, die den Menschen in Wert übersetzt. Auf 
diese Weise stabilisiert sich die Methode, indem sie Normalität als Wahrheit ausgibt. 

Foucaults Perspektive macht etwas deutlich: Die Schule ist kein neutraler Lernort. Sie ist 
ein fein justiertes System der Disziplinierung. Es formt Menschen, strukturiert Zeit und 
bringt Subjekte hervor, die sich selbst überwachen.9 

Ordnung, Fleiß und Anpassung sind damit keine „natürlichen“ Wesensarten. Sie 
entstehen durch institutionelle Machttechniken. Auch unser Selbstbild trägt ihre 
Handschrift. Sogar das Gefühl von Freiheit ist zu einem erheblichen Teil ein Produkt 
dieser subtilen Macht – nicht der Ausdruck eines „inneren Wesens“. 

Die entscheidende Verschiebung liegt dort, wo Lernen zur Leistung wird. Wo Neugier in 
Angst umschlägt. Spätestens wenn der Schulweg nicht mehr wie Selbstwerdung wirkt, 
sondern wie ein Wettkampf, in dem der eigene Wert ständig neu vermessen wird, ist der 
Punkt erreicht. Dabei ginge es genau genommen um etwas anderes: um 
Selbstbegegnung, um Reifung, um die langsame Entstehung eines Ichs. 

Hier stellt sich die Frage: Kann Schule überhaupt ein Ort der Persönlichkeitsentwicklung 
sein, wenn sie zugleich alles misst, vergleicht und bewertet? 

 

— Auszugwechsel — (Im Manuskript folgt an dieser Stelle Kapitel 1.5 ff.; hier springt 
die Leseprobe zu Kapitel 2.) 

2 Der Mythos der Leistung 

2.1 Ist Erfolg verdient – und Scheitern unsere Schuld? 

Wir leben in einer Gesellschaft, die sich selbst erzählt, gerecht zu sein, weil sie Leistung 
belohnt. Die Formel scheint simpel: Wer sich anstrengt, kommt weiter. 

Diese Geschichte klingt moralisch überzeugend und vermittelt Kontrolle. Doch sie 
verdeckt, dass die Spielregeln des Erfolgs lange vor dem ersten Zeugnis geschrieben 
werden. Auf die Rolle der Familie als erste Vermittlerin dieser Erzählung komme ich 
später noch zurück. 



9	

Kinder starten nicht auf derselben Linie. Einige erben Sprache, Sicherheit, Bücher und 
Selbstvertrauen; andere beginnen mit Lücken, Angst und Unsichtbarkeit. Die Schule 
spricht dann gern von „Chancengleichheit“ – und passt Chancen doch oft an die 
bestehende Ordnung an. 

Die einen lernen früh, sich auszudrücken, sich zu präsentieren und Erwartungen zu 
erfüllen. Die anderen lernen, dass Anstrengung nicht immer reicht. Und doch sagt das 
System zu beiden: „Ihr habt dieselben Möglichkeiten.“ 

Darin liegt für mich eine besonders raffinierte Form von Ungerechtigkeit: eine, die sich 
als Gerechtigkeit verkleidet. Wenn alle angeblich dieselben Chancen haben, wird jedes 
Scheitern zur persönlichen Schuld. Armut wird moralisiert, Ungleichheit legitimiert – 
nicht durch offenen Zwang, sondern durch eine Erzählung, die plausibel klingt und sich 
gut anfühlt. 

Der Soziologe Michael Young prägte den Begriff „Meritokratie“ ursprünglich als 
Warnung, nicht als Ideal. Er fürchtete eine Gesellschaft, in der die Erfolgreichen ihren 
Status für verdient halten – und die Gescheiterten für unfähig. Manches deutet darauf 
hin, dass wir uns genau in diese Richtung bewegt haben. Meritokratie kippt damit leicht 
in eine moralische Rangordnung: Die Erfolgreichen dürfen sich als verdient verstehen, die 
Gescheiterten schämen sich. 

Vielleicht ist genau das der entscheidende Trick dieser Ordnung: Sie macht aus 
ungleichen Bedingungen ein persönliches Problem. Paulo Freire hätte vermutlich gesagt: 
Unterdrückung wird hier unsichtbar. Wer glaubt, alles sei eine Frage des Fleißes, kämpft 
nicht gegen Strukturen, sondern gegen sich selbst. Foucault würde ergänzen, dass diese 
Form von Macht besonders wirksam ist, weil sie von innen wirkt. 

An dieser Stelle ist mir wichtig, einen Schritt weiterzugehen als im Schulkapitel: Dort 
ging es darum, wie wir in die Logik von Vergleich, Bewertung und Anpassung 
hineinsozialisiert werden. Hier geht es darum, was diese Logik anschließend mit unserer 
Moral macht. Denn sobald Leistung als Maßstab gilt, wird sie nicht mehr nur gemessen – 
sie wird geglaubt. 

Was wir in der Schule als „objektive“ Note kennenlernen, wird später zur Erzählung über 
das eigene Leben: Wer oben ist, muss es verdient haben. Wer unten ist, muss etwas falsch 
gemacht haben. Aus einer sozialen Frage wird ein Charakterurteil. 

So entsteht ein Idealtyp des modernen Bürgers: angepasst, ehrgeizig, diszipliniert – und 
im Inneren müde. Dietrich Bonhoeffer würde in dieser Müdigkeit eventuell jene 
„moralische Schwäche“ erkennen. 

Das Tragische an unserer Zeit ist, dass das moralisch Richtige – Fleiß, Effizienz, Disziplin 
– zu Werkzeugen einer Ordnung werden kann, die Menschlichkeit nicht braucht, sondern 
Leistung. Wir haben gelernt, uns über Nützlichkeit zu definieren, nicht über Wesen. Ein 
Leben ohne Zweck erscheint verdächtig, ein Tag ohne Produktivität sinnlos. 
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Ein Mensch, der von klein auf lernt, dass sein Wert in Zahlen ausgedrückt werden kann – 
in Noten, Gehältern, Klicks und Likes –, verliert mit der Zeit leicht das Gespür dafür, dass 
Wert etwas anderes ist als Erfolg. 

Solange wir Leistung mit Würde verwechseln, bleibt die Ordnung stabil – weil sie sich 
durch unsere Zustimmung selbst trägt. Wir alle, Lehrende und Lernende, Eltern und 
Kinder, sind Teil dieser stillen Maschine. Womöglich beginnt Veränderung nicht mit dem 
nächsten Plan, sondern mit einem kurzen Innehalten: dem Moment, in dem jemand die 
Bücher schließt und sich fragt, wozu das alles ist – und für wen er oder sie dieses Leben 
lebt. 

Die Schule entlässt nicht einfach „gebildete“ Kinder – sie entlässt oft Menschen, die an 
eine bestimmte Gleichung glauben: Vergleich = Gerechtigkeit. Die Notenskala wird dabei 
zur ersten Liturgie dieser Religion. 

Die Institution Schule hat uns gelehrt, an die Gerechtigkeit des Vergleichs zu glauben. Sie 
hat uns nahegelegt, Leistung sei objektiv messbar – dass Zahlen, Durchschnittswerte, 
Rankings den Wert eines Menschen abbilden könnten. Was in Wahrheit ein kulturelles 
Konstrukt ist, erscheint dann wie ein Naturgesetz. Foucault beschreibt sinngemäß, dass 
Disziplin Menschen dazu bringt, sich selbst als berechenbare Elemente zu betrachten48. 
Und aus dieser Selbstberechnung entsteht eine neue Moral: Wer nicht funktioniert, hat es 
sich selbst zuzuschreiben. 

Damit wird der Mythos der Leistung nicht nur zu einer Ideologie „da draußen“, sondern 
zu einer inneren Instanz. Genau dieser Übergang – von äußeren Maßstäben zu innerer 
Selbstbewertung – führt ins nächste Unterkapitel. 

Friedrich Nietzsche erkannte in der zivilisierten Oberfläche solcher Ordnung früh eine 
Zähmung des Geistes. In Also sprach Zarathustra deutet er an, dass selbst im „Dienenden“ 
ein Wille zum Herrsein wirksam bleibt – nur findet er dann oft keinen freien Ausdruck, 
sondern wird in „zulässige“ Bahnen umgeleitet: Ehrgeiz, Prüfungsangst, Karrierelogik49. 
Leistung wird dann zur eleganten Umlenkung von Energie: nicht unbedingt zur 
Befreiung, sondern zur gesellschaftlich akzeptierten Form, sich zu beweisen. 

Und wo alle sich anpassen, kann am Ende sogar Konformität wie Vernunft aussehen. Das 
Resultat dieser Herdenbildung, so lässt sich Nietzsche sinngemäß lesen, ist der letzte 
Mensch – bequem, konform und stolz darauf, normal zu sein. 

Wie Bourdieu beschreibt, sind es nicht nur Lehrpläne oder Intelligenztests, die über 
Bildungswege entscheiden. Prüfungen, Zeugnisse und Diplome verwandeln die Zufälle 
eines Bildungsweges in Schicksal. Wer oben startet, wirkt am Ende begabt. So wird das 
alte Privileg in eine neue Begabung übersetzt – und das System kann sich dabei sogar 
gerecht fühlen50. 
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2.2 Vom äußeren Druck zum inneren Zwang 

Wenn Leistung einmal als Moral im Inneren sitzt, braucht es weniger äußeren Druck, als 
wir oft denken. Kapitel 1 hat gezeigt, wie früh diese Selbstführung eingeübt wird. Hier 
geht es um die nächste Etappe: wie daraus ein innerlicher Zwang wird, der sich wie 
Freiheit anfühlt. 

Byung-Chul Han beschreibt diese Verschiebung als einen nächsten Schritt: Aus der 
Disziplinargesellschaft wird eine Leistungsgesellschaft. Um die Produktivität weiter zu 
steigern, wird – so Han – „das Paradigma der Disziplinierung durch das Paradigma der 
Leistung, das heißt durch das Positivschema des Könnens“ ersetzt. Und er verbindet diese 
neue Logik mit einer besonderen Form von Selbstzwang: „Der Wegfall der 
Herrschaftsinstanz führt nicht zur Freiheit. Er lässt vielmehr Freiheit und Zwang 
zusammenfallen.“51 

Damit hat sich Macht erneut verfeinert. Der äußere Zwang wird durch Selbstmotivation 
ersetzt. Der Mensch treibt sich selbst an, überwacht, steigert und reguliert sich – nicht 
mehr aus Angst vor Strafe, sondern im Namen der Selbstverwirklichung. Was früher 
Druck von außen war, erscheint heute als „persönliches Wachstum“ – und wirkt gerade 
deshalb so plausibel. 

Man könnte diesen Übergang als eine Fortsetzung der Disziplin mit anderen Worten 
beschreiben: Die Regeln sind nicht verschwunden – sie sind in uns umgezogen. Statt „Du 
musst!“ hören wir „Du kannst noch mehr!“ Und weil das wie Ermutigung klingt, wird 
Widerspruch schwer. 

Wie diese Verschiebung vom äußeren Druck zur eigenen Steuerung funktioniert, haben 
wir in ihren Grundzügen bereits kennengelernt. Entscheidend ist hier der nächste Schritt: 
Der alte Zwang verschwindet nicht – er wechselt nur die Sprache. Was einst Schmerz 
oder Unwohlsein zufügte, erzeugt heute Zustimmung. Wir nennen es „Herausforderung“, 
„Persönlichkeitsentwicklung“ oder „Wachstum“ – und merken oft nicht, wie ähnlich die 
Logik dahinter bleibt. 

Nur die Form der Macht hat sich verändert: Sie ist weicher geworden, leiser, innerlicher. 
Genau deshalb greift sie tiefer, weil sie sich mit dem Selbstbild ihrer Träger verbindet. 
Für mich wirkt die Leistungsgesellschaft deshalb weniger wie ein Fortschritt als wie eine 
Zuspitzung der Disziplin. Statt dass eine Institution uns dauerhaft „im Blick“ hat, tragen 
wir den Blick zunehmend selbst mit uns herum. Die Kontrolle wechselt ihren Ort – von 
der Institution in die Person. 

Im Alltag zeigt sich das in Tracking, Feedbackschleifen, Vergleichsroutinen und 
permanenter Selbstprüfung. Entscheidend ist die Verschiebung dahinter: Der Blick der 
Bewertung wandert in die Person selbst – bis in die ständige Frage, ob man „genug“ ist. 
Zwang erscheint als Möglichkeit, Kontrolle als Selbstverwirklichung. 

Der amerikanische Philosoph Michael Sandel nennt das die „Tyrannei der Leistung“. Es 
ist die moralische Seite dessen, was sich in der Leistungserzählung so oft als „gerecht“ 
tarnt. In „Vom Ende des Gemeinwohls“ beschreibt er, wie das Leistungsprinzip zur 
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moralischen Rechtfertigung sozialer Ungleichheit geworden ist: Es ermutigt die 
Gewinner, Erfolg als eigenen Verdienst zu lesen – und drängt die Verlierer leicht in 
Scham und Selbstzuschreibung von Schuld52. So verwandelt diese Logik Armut in 
Versagen und Reichtum in Tugend – und lässt Ungleichheit weniger wie ein Problem der 
Bedingungen erscheinen, eher wie ein Urteil über Personen. Sie ist die säkulare Variante 
der Vorherbestimmung: Nicht mehr Gott wählt die Auserwählten, sondern der Markt. Das 
Ergebnis bleibt ähnlich. Der Erfolg, den dieses System verspricht, gleicht einer Leiter 
ohne oberes Ende. 

Und selbst wenn man glaubt, angekommen zu sein, verschiebt sich das Ziel sofort weiter. 
Wer eine Stufe erreicht, sieht sofort die nächste. Wer eine Wohnung hat, soll ein Haus 
anstreben; wer ein Haus besitzt, ein größeres. Wer eine Position erreicht, blickt auf die 
nächsthöhere, und wer genug verdient, merkt, dass andere mehr haben. 

„Genug“ existiert nur als Wort, nicht als Erfahrung. So entsteht ein Leben im 
Dauervergleich. Man lebt nicht mehr, um zu sein, sondern um aufzuschließen. Ruhe wäre 
in diesem System ein Skandal, weil sie die Frage zuließe, ob die Leiter überhaupt 
irgendwohin führt. 

Darin liegt die Raffinesse dieses Erfolgsversprechens: Es verwandelt den Wunsch nach 
Anerkennung in ein Instrument der Kontrolle. Wer glaubt, dass sein Glück am Ende einer 
Karriereleiter wartet, treibt sich bereitwillig selbst an – strenger, als es jede Autorität 
könnte. Er opfert Zeit, Beziehungen, Gesundheit für Ziele, die sich ständig verschieben. 

Wenn ich mir diese Logik des Aufstiegs anschaue, wirkt sie auf mich wie eine stille 
Rechenaufgabe, in der eine entscheidende Größe fehlt. Mit jeder Beförderung steigen 
Gehalt, Verantwortung und Fixkosten; der Lebensstandard wächst mit, möglicherweise 
auch das Ansehen. Auf dem Papier sieht das nach Fortschritt aus. 

Nur: Die Frage, wie viel Beweglichkeit und wie viel wirkliche Wahl dadurch entstehen, 
taucht in dieser Gleichung kaum auf. Freiheit bleibt eine unsichtbare Variable. Für viele 
verschiebt sich die Bilanz paradoxerweise in die andere Richtung: Je mehr sie verdienen, 
desto weniger können sie es sich leisten, auszusteigen – nicht, weil jemand sie dazu 
zwingt, sondern weil die Angst, das Erreichte zu verlieren, mit jeder Stufe der Leiter 
größer wird. 

Das System nutzt dabei eine alte Einsicht: Es ist leichter, jemanden zu führen, der etwas 
unbedingt will, als jemanden, der nichts mehr zu verlieren hat. So wird der 
Leistungsbegriff zur unsichtbaren Leine. Menschen bleiben fügsam, weil sie fürchten, das 
Erreichte zu verspielen – und merken kaum, dass sie längst nicht mehr nur für sich 
arbeiten, sondern für die Aufrechterhaltung einer Ordnung, die nie den Satz sagt: „Es ist 
genug!“ 

Bevor wir dieses Leistungsversprechen als bloße Täuschung abtun, sollten wir auch die 
sehen, die es verteidigen – oft schlicht, weil es nach Gerechtigkeit klingt. 

— Auszugwechsel — (Im Manuskript folgen 2.3 ff.; hier springt die Leseprobe zu 
Kapitel 3.) 
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3 Vom Bürger zum Schuldner – Die leise Macht des Geldes 

3.1 Wie Schulden, Marktlogik und Selbstoptimierung unser Leben steuern 

Im Erwachsenenleben setzt sich fort, was früh eingeübt wurde – nur heißt der Schauplatz 
jetzt Geld und Schulden. Aus der Disziplin der Stundenpläne wird die Disziplin der 
Raten: Fälligkeiten, Bonität, SCHUFA. Wer „im Takt“ bleibt, gilt als zuverlässig; wer aus 
dem Takt gerät, wird sanktioniert. Oft braucht es dafür keinen Druck von außen: Wer 
verschuldet ist, kontrolliert sich selbst – gebunden an Verträge, Zinsen und Marktlogik. 
Genau diese Verschiebung – von außen nach innen – ist es, die ich hier betrachten will. 

Michel Foucault hat gezeigt, dass Macht sich mit der Geschichte verändert, ohne ihre 
Logik aufzugeben. Sie wird feiner, intimer, ökonomischer. In seinen Vorlesungen „Die 
Geburt der Biopolitik“ beschreibt er, wie ökonomisches Denken im 20. Jahrhundert nicht 
nur Märkte ordnet, sondern genauso Menschen prägt. Wichtig ist mir dabei vor allem 
diese Regierungslogik des Marktes. 

Mit dem Aufstieg des Neoliberalismus überschritt der Markt seine alten Grenzen. Er ist 
nicht mehr nur der Ort des Tauschs, sondern wird zum Leitbild für das Leben selbst: 
Wettbewerb, Effizienz und Risikomanagement wandern aus der Ökonomie in Alltag, 
Biografie und Selbstbild. Kategorien des Marktes werden zu Kategorien des Daseins. 

Der Mensch soll, so dieses Denken, lernen, sich selbst zu führen wie ein kleines 
Unternehmen: planvoll, produktiv, kalkulierend. Foucault beschreibt sinngemäß das als 
neue Regierungslogik: Das Individuum soll sich als etwas verstehen, in das es investiert, 
das es steuert und von dem es „Erträge“ erwartet58. Dann wird das Leben selbst zur 
Gewinn-und-Verlust-Rechnung. 

Damit verschiebt sich die Macht: Nicht der Befehl lenkt, sondern die Selbststeuerung 
nach Marktlogik. Erfolg wird moralisch, Scheitern privat. Und weil das so „freiwillig“ 
wirkt, ist es schwerer zu benennen – geschweige denn zu kritisieren. 

So formt sich ein neues Ich: unternehmerisch, kalkulierend, immer im Modus der 
Optimierung. Bildung wird zur Investition, Beziehungen zu Verbindungen – aber selten 
zu Nähe. Selbst der eigene Körper wird zur Ressource. Man fühlt sich weniger eingebettet 
– und mehr wie ein Projekt, das Rendite bringen soll. 

Hier ersetzt Geld die Note: ein universelles Bewertungsinstrument. Wer viel verdient, gilt 
schnell als „richtig“; wer wenig hat, wirkt leicht wie „nicht ausreichend“. Die alte Moral 
des Fleißes kehrt im ökonomischen Gewand zurück. 

Wie schon beschrieben, ähneln sich Schule und Arbeitswelt in ihrer Grundform: Taktung, 
Bewertung, Anpassung – und das stille Training, „im System“ zu funktionieren. Ich rufe 
das hier nur kurz auf, weil Geld diese Logik nicht einfach fortsetzt, sondern verschärft: Es 
bewertet nicht nur, es bindet. Wenn Geld die Note ersetzt, liegt der nächste Schritt nahe: 
dass es nicht nur misst, sondern Zukunft festlegt – über Raten, Fälligkeiten und die Angst 
vor Verzug. 
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Doch Geld wirkt subtiler als jede Strafe. Es bindet nicht durch Gewalt, eher durch Schuld. 
Maurizio Lazzarato formuliert das in Die Fabrik des verschuldeten Menschen als 
Leitthese: Sinngemäß ist die Schuldbeziehung für Lazzarato die zentrale gesellschaftliche 
Beziehung des Kapitalismus59. 

Gemeint ist: Schulden sind nicht nur ein Instrument, sondern eine Bindungsform. Wer 
unterschrieben hat, fühlt sich verpflichtet – selbst ohne Druck. Das sieht man in normalen 
Lebensläufen: Studienkredit, Wohnung, Auto auf Raten. Auf dem Papier entstehen 
Chancen; im Kopf entsteht ein neuer Takt. Die Bindung funktioniert, ohne dass jemand 
schreien oder drohen müsste – der Vertrag erledigt das still. 

Menschen unterschreiben Kreditvereinbarungen – und nennen das Freiheit. Doch diese 
Freiheit ist geliehen: Ein Teil der Zukunft ist verpfändet. Der Kredit gibt Möglichkeiten 
und bindet zugleich; er ist das freundliche Gesicht der Disziplin: Er gibt, um zu binden. 

Lazzarato beschreibt diesen Zustand als eine Verschuldung des Subjekts mit sich selbst. 
Wer im Kapitalismus lebt, wird leicht zum Schuldner seiner eigenen Versprechen. Jeder 
Kredit, jedes Ziel, jedes Leistungsversprechen ist ein Vertrag mit der Zukunft, den es 
einzulösen gilt. Der Mensch wird so zum ökonomischen Gefangenen seiner Hoffnungen – 
oder zumindest fühlt es sich für viele so an. 

Was früher als kollektiver Schutz gedacht war, wird heute zur privaten Aufgabe. Man soll 
vorsorgen, absichern, ausgleichen. Und wenn es nicht reicht, zahlt man doppelt: mit Geld 
und mit Ruhe. Weil Risiken so oft privatisiert werden, wird Verschuldung zur 
Standardlösung – und der Preis dafür bleibt nicht nur finanziell. 

Auffällig ist eine Lücke in der Bildung: echte Bildung über Geld. In der Schule lernen 
Kinder und Jugendliche jahrelang Formeln, Gedichte und Daten; zugleich bleiben 
Zinseszins, Budget, Vertragslogik oder der Unterschied zwischen Vermögen und Schulden 
oft ein Randthema. Man trainiert für Prüfungen – deutlich weniger für die finanziellen 
Entscheidungen, die kurz nach der Schule real werden. So tritt man in Verträge ein, ohne 
ihre Logik ernstlich zu durchschauen. 

Die neoliberale Epoche hat diese Haltung perfektioniert. Sie verkündet: Jeder ist seines 
Glückes Schmied – und seiner Armut ebenfalls. Unter dem Stichwort 
„Eigenverantwortung“ wird Freiheit dann oft im Sinne dieser Tradition als Pflicht gelesen, 
die Konsequenzen des eigenen Handelns zu tragen60. 

Der Anthropologe David Graeber beschreibt in diesem Zusammenhang eine 
Schuldengesellschaft, in der moralische und finanzielle Verpflichtungen 
ineinanderfallen61. Gemeint ist nicht nur der klassische Kreditvertrag, sondern ein 
allgemeiner Ton, der viele Biografien durchzieht: Wer im Dispo steckt, wer Raten zahlt, 
wer einen Zahlungsplan hat, erlebt seine Lage selten als politisches Problem, eher als 
persönlichen Makel. 

„Ich habe zu viel ausgegeben“, „Ich war nicht vorsichtig genug“, „Ich muss das wieder 
gutmachen“ – solche Sätze tauchen oft erstaunlich früh auf. Die Frage, warum ein System 
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so organisiert ist, dass ohne Kredit kaum jemand ein Studium, eine Wohnung oder eine 
unerwartete Rechnung stemmen kann, kommt meist später. 

Graeber betont, dass diese Form der Macht kaum sichtbare Repression braucht. Sie 
arbeitet mit Kontoständen, Mahnschreiben und inneren Vergleichen: mit dem Blick aufs 
eigene Konto, auf den Lebensstandard der anderen, auf die stillen Normen von „solide“ 
und „verantwortlich“. Die Sprache dieser Macht klingt vernünftig: „Du musst doch 
wissen, wie du mit deinem Geld umgehst.“ Kontrolle wird zu Selbstkontrolle, Zwang zu 
scheinbar freiwilliger Verantwortung. 

Diese Form der Macht wirkt weniger über Verbote als über Identifikation. Die Zumutung 
erscheint nicht offen als „Du musst“, sondern als „Du willst“ – und genau dadurch wird 
Überlastung schwerer als Struktur zu erkennen. Man erlebt sie als eigenen Einsatz, als 
vermeintlich freiwillige Entscheidung. 

Für mich wirkt es so, als ob der emotionale Kapitalismus diese Verschiebung gezielt 
nutzt: Unternehmen bieten Sinn, Gemeinschaft und Zugehörigkeit an – und koppeln 
daran Erwartungen. Teamrhetorik, Werte, „Wir-Gefühl“, kulturelle Passung: Wer 
dazugehört, soll sich nicht nur an Regeln halten, sondern sich mit ihnen identifizieren. 
Kritik klingt dann schnell wie Undank oder mangelnde Loyalität. Der Zwang von außen 
muss gar nicht mehr laut werden, weil die Bindung über Selbstbild und Anerkennung 
läuft. Es ist derselbe Mechanismus: Steuerung über Zugehörigkeit und Selbstdeutung 
statt durch offenen Befehl. 

Ein besonders anschauliches Beispiel für diese raffinierte Macht ist das Smartphone. Es ist 
Kalender, Arbeitsplatz und Nachrichtenkanal zugleich. Und es ist damit ebenfalls ein 
Überwachungsinstrument. Jede Geste hinterlässt Datenspuren. Aus ihnen lassen sich 
Vorlieben, Ängste und Gewohnheiten ableiten. Was wir sehen und lesen, wird gefiltert – 
selbst das, was wir wichtig finden. Hinter diesen Filtern steht selten das Ziel, Freiheit zu 
vergrößern. Es geht eher darum, uns berechenbarer zu machen. Die scheinbar endlose 
Auswahl an Inhalten erzeugt nicht Autonomie, sondern eine fein kalibrierte Lenkung der 
Aufmerksamkeit: Wir wählen aus dem, was längst für uns vorsortiert wurde. In dieser 
Psychopolitik braucht die Macht keine Gewalt mehr. Sie nutzt die Freiheit als Ressource 
und die Lust am Mitmachen als Motor. 

Selbst die Sprache zeigt, wie tief das Ökonomische ins Moralische gerutscht ist. Wir reden 
von „Investitionen in Beziehungen“, von „Selbstwertsteigerung“, von einer 
„Lebensbilanz“. Erfolg und Wert klingen dabei fast wie Synonyme. Und das Denken in 
Gewinn und Verlust wird zu einer Art innerer Kulturform: zu einer Grammatik der Seele. 

Dass „Kredit“ sprachgeschichtlich mit credere (glauben, vertrauen) verwandt ist, passt zur 
Sache: Kredit beruht auf Vertrauen – und auf Hoffnung. Diese Hoffnung hält vieles in 
Gang: die Erwartung, dass morgen genügend Einkommen da ist, um die Verpflichtung 
von heute zu erfüllen. Wer leiht, erwartet mehr zurück, als er gegeben hat – nicht nur 
individuell, sondern systemisch: Das gesamte System gerät unter Druck zu wachsen, um 
die Zinsen bedienen zu können. Die Rückzahlung der ursprünglichen Summe reicht nicht 
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mehr aus, weil die Schuld unterdessen gewachsen ist. Diese Logik macht aus individueller 
Verschuldung einen dauerhaften Druck auf die Zukunft. 

Gräber formuliert dazu eine historische Pointe: Seit man begonnen hat, Geld aus Geld zu 
machen, wurde Schuld zu einem Motor der Geschichte.62 In einer foucaultschen 
Perspektive verlagert sich damit Disziplin nach innen: in Selbstverantwortung, 
Selbstkontrolle, Selbstbeschämung. Damit schließt sich der Kreis zu der Verschiebung, 
mit der dieses Kapitel begonnen hat. 

Das Ergebnis ist – so könnte man es zumindest sehen – eine Gesellschaft von Schuldnern 
ohne klar erkennbare Gläubiger. Viele erleben, dass sie allen etwas schulden: 
Aufmerksamkeit, Zeit, Leistung, Geld – und wissen oft nicht mehr genau, wem. 

 

3.2 Wie Schuld zum Geschäftsmodell wurde 

Um zu verstehen, wie wir in der modernen Kreditgesellschaft gelandet sind, lohnt sich ein 
kurzer Blick zurück. 

Mit der frühen Neuzeit und dem Aufstieg von Handel und Finanzwesen wurde Schuld 
nach und nach aus dem Gefüge der Gemeinschaft herausgelöst. In vielen vormodernen 
Gesellschaften hieß verschuldet zu sein zunächst, einem Menschen etwas zu schulden – 
konkret, begrenzt, persönlich. 

Leihen war ein Akt des Vertrauens, kein Geschäft. Wer borgte, erwartete in der Regel nur 
das zurück, was er gegeben hatte. Zinsnehmen galt vielerorts als unmoralisch: Geld sollte 
nicht aus sich selbst wachsen. In biblischen Traditionen war Zinsen zu verlange lange 
problematisch; im europäischen Mittelalter galt es offiziell als Sünde. Diese 
Verbindlichkeit band Menschen; sie war Teil des sozialen Gewebes. 

Dann geriet dieses Verhältnis in Bewegung. In den Handelsstädten Italiens, im 
Protestantismus und im jungen Finanzwesen wurde das Zinsnehmen zunehmend legitim. 
So unterschiedlich diese Entwicklungen waren – sie liefen auf denselben Effekt hinaus: 
Verschuldung bekam einen Preis. Zeit wurde zum Faktor. Der Gläubiger erwartete mehr 
zurück als zuvor. Und das galt mehr und mehr als Recht, nicht als Gefälligkeit. 

Wie konkret diese Verschiebung auf der Gegenseite wirkt – also dort, wo Forderungen 
entstehen –, sieht man am Beispiel Jakob Fugger. Bis hierhin habe ich Schulden vor allem 
von der Seite beschrieben, die wir alle kennen: als Last, als Verpflichtung, als unsichtbare 
Klammer um die Zukunft. Man nimmt einen Kredit auf – und plötzlich gehört ein Teil der 
kommenden Jahre nicht mehr einem selbst, sondern einem Versprechen. 

Was dabei leicht aus dem Blick gerät: Jede Schuld hat eine Gegenseite. Wo jemand zahlt, 
steht jemand, der fordert. Und in dem Moment, in dem Forderungen groß genug werden, 
ist Kredit nicht nur ein ökonomisches Instrument, sondern ein Hebel, der Beziehungen 
und Handlungsspielräume verschiebt. 
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Fugger macht das greifbar, weil sich bei ihm früh zeigt, was später zur Normalität wird: 
Wer Kredite geben kann, setzt Bedingungen – und lenkt damit Möglichkeiten. Fugger 
finanzierte Herrscher nicht wie ein philanthropischer Mäzen, sondern als Gläubiger mit 
Interessen: Kredite wurden an Privilegien, Förderrechte, Zugänge und Sicherheiten 
gekoppelt. Im Ergebnis entsteht ein Verhältnis, das asymmetrisch ist, selbst wenn es 
formal wie ein Vertrag aussieht. Der Schuldner braucht Geld, Zeit, Spielraum; der 
Gläubiger gibt ihn – und erhält dafür nicht nur Rückzahlung, sondern Einfluss. 

Besonders sichtbar wird diese Logik im Umfeld der Kaiserwahl 1519. Historische 
Darstellungen nennen Summen von über 850.000 Gulden, die im Zusammenhang dieser 
Wahl mobilisiert wurden – eine Größenordnung, die schon in ihrer Zeit außergewöhnlich 
war. Entscheidend ist für mich weniger die Zahl als das Muster: Macht wird an 
Finanzierung gekoppelt – und wer die Finanzierung organisiert, sitzt nicht am Rand, 
sondern näher am Zentrum der Entscheidungen. 

In einem überlieferten Briefsatz an Karl V. wird dieser Zusammenhang so offen 
ausgesprochen, dass er fast modern wirkt: „Es ist auch wissentlich und liegt am Tage, 
dass Eure Majestät die römische Krone ohne mein Zutun nicht hätte erlangen können“.63 
Das ist nicht bloß Prahlerei, sondern die nackte Beschreibung eines Kreditverhältnisses: 
Schuld schafft Abhängigkeit – und Abhängigkeit verschiebt, wer im Zweifel 
Handlungsspielraum hat. 

Und plötzlich sieht man, warum es zu kurz greift, Schulden nur als individuelles Problem 
zu erzählen. Aus Sicht der Schuldner ist es ein Druck, der ins Leben kriecht. Aus dem 
Blick der Gläubiger ist es ein Vorteil, der sich oft sehr leise bemerkbar macht: Wer 
Zukunft vorfinanzieren kann, kann Bedingungen mitformulieren – nicht zwingend als 
Plan, manchmal einfach als Folge eines Ungleichgewichts. 

Genau deshalb gehört zur Geschichte der Schulden immer auch die Geschichte der 
Gläubiger: Sie erklärt, warum sich manche Lasten so privat anfühlen, obwohl sie aus 
Strukturen entstehen. Und möglicherweise erklärt das zusätzlich, warum Schulden für 
die einen so schnell nach persönlichem Versagen schmecken – während sie für andere 
einfach ein Mittel sind, Möglichkeiten zu organisieren. 

Womöglich ist das auch ein Grund, warum Schulden müde machen: Sie kosten nicht nur 
Geld, sondern ebenso inneren Spielraum. Was sich hier historisch abzeichnet, spüren wir 
heute im Alltag: Während man sich als Schuldner anpasst, plant und rechnet, bleibt oft 
kaum Energie übrig, um das Ganze überhaupt als Struktur zu sehen. 

In dieser Bewegung – stark vereinfacht – vollzog sich ein epochaler Wandel: Schuld 
wurde zur Quelle von Wachstum. Der Zins verwandelte die moralische Bindung in einen 
ökonomischen Kreislauf. Verbindlichkeiten konnten sich dadurch vermehren; sie wurden 
zum Instrument der Akkumulation. An die Stelle einer Gemeinschaft, die durch Geben 
und Zurückgeben zusammenhielt, trat ein System, das sich über Schuldverhältnisse selbst 
fortschreibt. 
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Von da an stand der Schuldner nicht mehr nur einem Menschen gegenüber, sondern 
einem Mechanismus. Rückzahlung diente nicht mehr in erster Linie dem Frieden, eher 
dem Profit. Schuld hörte auf, primär sozial zu sein – sie wurde produktiv. 

Man kann sich den Unterschied konkret so vorstellen: Früher borgte man Saatgut vom 
Nachbarn und zahlte nach der Ernte zurück; heute unterschreibt man einen Kreditvertrag 
bei einer Bank, deren Logik nicht vom Dorfleben, sondern von Renditeerwartungen 
bestimmt ist. 

In dieser Verschiebung kehrt etwas wieder: Aus persönlicher Schuld wird eine verzinste 
Forderung. Schuld steht damit nicht nur zwischen Menschen, sondern zwischen 
Menschen und einem System, das aus Forderungen ein Geschäftsmodell macht. Genau 
auf dieser Bewegung baut die heutige Kreditgesellschaft auf. 

 

3.3 Kritik: Kredit als Fessel oder zweite Chance? 

Wenn man Autoren wie Graeber, Lazzarato, Nietzsche und Foucault folgt, wirkt die Welt 
der Schulden fast wie ein gut getarntes Herrschaftssystem: Der Kredit bindet Menschen 
an ihre Zukunft, macht sie fügsam und verschiebt die alte Fremddisziplin in eine innere 
Selbstkontrolle. Wer schuldet, ordnet sich leichter unter – nicht, weil jemand droht, 
sondern weil man selbst „anständig“ sein will. Die Bank braucht keinen Knüppel; oft 
reicht der Mahnbrief. 

Doch es gibt daneben eine andere Lesart. In der klassischen Ökonomie und in vielen 
Lebensgeschichten erscheint Kredit nicht zuerst als Fessel, sondern als Möglichkeit. Ohne 
Schulden gäbe es keine Fabriken, keine Bahnlinien, keine Windräder – und viele 
Wohnungen könnte kaum jemand bar bezahlen. 

Staatsschulden folgen einer anderen Logik als private Schulden. Der Staat tilgt sie meist 
nicht wie ein privater Haushalt, sondern rollt sie weiter: Anleihen laufen aus, neue 
ersetzen sie. Die Zahl bleibt – aber ihr Gewicht kann sinken, zum Beispiel durch Inflation. 
Staatsschulden wären ein eigenes Thema – auch weil Staaten Schulen, Krankenhäuser 
und Infrastruktur oft „auf Pump“ finanzieren: Gegenwart und Zukunft lassen sich hier 
nicht sauber trennen. 

Private Schulden funktionieren anders: Private Haushalte und Unternehmen nehmen 
Kredite bei Geschäftsbanken auf. Die Bank prüft die Bonität und entscheidet über die 
Vergabe. Anders als beim Staat müssen diese Schulden fristgerecht bedient werden – 
sonst drohen spürbare Folgen. Mit der letzten Rate ist der Kredit erledigt. Im Folgenden 
geht es um private Verschuldung. 

In diesem Sinne ist für viele der Kredit zunächst eine Aufstiegschance. Das BAföG 
ermöglicht ein Studium überhaupt erst, ein Gründungskredit eine Selbstständigkeit, und 
eine Hypothek ein Haus, das sich ein Normalverdiener sonst nie leisten könnte. In dieser 
Perspektive ist Zins keine reine Ausbeutung, sondern eine Art Mietpreis für Geld: Wer 
heute Kapital nutzt, bezahlt dafür, es früher zur Verfügung zu haben. Das kann man 
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kritisieren – aber man kann sagen: Ohne diese Logik gäbe es viele Investitionen nicht, 
weil kaum jemand sein Erspartes jahrelang ohne Gegenleistung aus der Hand geben 
würde. 

Für viele Ökonomen ist Kredit vor allem Technik, nicht Moral. Er soll Risiken verteilen, 
Zukunft möglich machen und Vorhaben nicht am Kontostand von heute scheitern lassen. 

Dahinter steckt erneut ein spezielles Menschen- und Gesellschaftsbild. Wer Schulden 
grundsätzlich skeptisch sieht, betont eher die Verletzlichkeit des Menschen. Krankheit, 
Scheidung, Jobverlust, ein einziger Fehler – und ein Kredit wird zur Falle. In dieser Sicht 
braucht es Schutzmechanismen, denn der Einzelne ist den Finanzmärkten strukturell 
unterlegen. 

Wer Kredit eher positiv bewertet, setzt auf Selbstwirksamkeit. Der Mensch gilt als 
jemand, der Chancen ergreifen und Risiken tragen kann – und der sich im Zweifel wieder 
herausarbeitet. 

Für beide Sichtweisen existieren Beispiele. Es gibt Fälle, in denen Schulden Leben schwer 
machen oder zerstören. Konsumkredite führen in Überschuldung. Nach Krisen verlieren 
manche ihr Eigenheim. Firmen gehen an Zinsen kaputt. Und selbst Staaten geraten unter 
Druck, wenn Schuldendienst politische Spielräume frisst. 

Und es gibt die Geschichten, in denen Schulden Freiheit schaffen: ein Studium trotz 
Armut, eine Gründung trotz fehlender Sicherheiten, eine Wohnung, die nicht mehr vom 
Vermieter abhängt. Dieselbe Struktur – der Kreditvertrag – kann Gefängnis oder 
Türöffner sein. 

Übertragen auf den Alltag ergibt sich ein vertrautes Bild: Aus der Idee, „fair bewertet“ zu 
werden, wird eine Pflicht, „verlässlich zu funktionieren“. Aus dem pünktlichen Schüler 
wird der pünktlich zahlende Bürger, aus der Note wird die Bonität, aus dem Zeugnis der 
SCHUFA-Eintrag. Die innere Stimme, die früher „Ich muss lernen“ sagte, erklärt später 
„Ich muss zahlen“. 

Aus einer pragmatischen Perspektive gilt: Kredite können Handlungsspielraum eröffnen, 
ähnlich wie Abschlüsse. Aber nur, wenn sie fair vergeben werden. Wenn Kosten und 
Risiken transparent sind. Wenn sie begrenzt bleiben. Und wenn Regeln die Schwächeren 
schützen. 

Daraus folgt etwas Konkretes: Viele von uns wissen zu wenig über Kredit, Zinsen und 
Risiken. Wer die Logik dahinter versteht, kann weniger blind entscheiden, welche Rolle 
Schulden im eigenen Leben spielen sollen. 

Ein Kredit ist nicht nur eine Summe. Maßgebend sind Höhe, Laufzeit und Zinsen – und 
die Bindung ans eigene Einkommen. Daraus ergibt sich das Risiko für eine Person oder 
Familie. Selbst wenn man Kredit grundsätzlich akzeptiert, bleibt eine Frage zentral: Wie 
viel Freiheit in der Zukunft gebe ich heute ab? Es ist ein Unterschied, ob Schulden ein 
Werkzeug sind oder ein Dauerzustand. 
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Für mich öffnet die Auseinandersetzung mit Krediten deshalb nicht nur den Blick auf 
Missstände. Sie klärt darüber hinaus, wo man überhaupt noch wählen kann – und wo 
man längst nur noch reagiert. Dabei zeichnen sich zwei Wege ab. 

Der erste ist grundsätzliche Kritik. Dann stellt man Kredit als System infrage. Als Logik, 
die Leben in Zahlen, Zinsen und Rendite übersetzt. Die Folgefrage lautet: Wie könnte 
eine Wirtschaft aussehen, in der Gemeinschaft wieder stärker zählt? In der Teilen, 
Schenken und öffentliche Finanzierung mehr Raum bekommen? 

Der zweite Weg bleibt im bestehenden Rahmen. Man nutzt die Kritik, um ihn weniger 
zerstörerisch zu machen. Das beginnt bei Regeln für Privatkredite und starken 
Verbraucherrechten. Es braucht reale Entschuldungsmöglichkeiten, Transparenz und 
Finanzbildung. Und es benötigt Formen von Geld und Kredit, die nicht nur Profit 
maximieren sollen, sondern zusätzlich dem Gemeinwohl dienen. 

Ziel ist weder, die Abschaffung allen Kredits zu predigen, noch die bestehende 
Schuldenordnung zu romantisieren. Im Zentrum steht etwas anderes: dass wir nicht mehr 
so tun, als sei das Kreditregime naturgegeben. Wer versteht, wie tief die Logik von 
Schulden und Zins in unser Selbstbild eingewandert ist, kann sich entscheiden, wie weit 
man mitspielt – und wo man Grenzen ziehen will. Für manche wird das bedeuten, das 
System grundsätzlich anzugreifen, für andere, es Schritt für Schritt fairer zu machen. 
Wichtig ist aus meiner Sicht vor allem eines: dass wir nicht mehr in eine Rolle 
hineingleiten – die des braven Schuldners –, ohne sie bewusst gewählt zu haben. 

Die Bilder in diesem Kapitel sind bewusst scharf gezeichnet: der brave Schüler, der 
Schuldner und die „Müdigkeitsgesellschaft“, die im nächsten Abschnitt genauer 
auftaucht. Sie stehen für Tendenzen, nicht für ganze Biografien. Aber genau diese 
Zuspitzung macht Muster sichtbar, die im Alltag oft untergehen. 
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